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2 LA FERME DU .CHOQUARD 

tante lorsqu'il le fallait et que le cas était sérieux, 
mais qui aijnait à s'arrêter. Elle laissait à son maître 
tout le temps nécessaire pour écrire ses ordonnances. 
Il était sûr de la retrouver où il Tavait laissée, immo- 
bile sur ses quatre paturons, la tête basse, chauvis- 
sant à peine des oreilles et ne se servant que de loin 
en loin de sa queue mal fournie pour chasser les 
mouches qui attentaient à son repos. 

Sans songer à défendre son crâne contre les ardeurs 
d'un soleil de juillet, M. Larrazet entra dans la cour, 
tenant, selon son habitude, son chapeau à la main, 
sa main derrière son dos. Il s'achemina tout droit 
vers la vacherie, où il comptait avec raison trou- 
ver le malade pour lequel on l'avait appelé , beau 
vacher suisse au poil blond, aux yeux bleus, qui depuis 
plusieurs semaines ne mangeait plus, ne dormait plus, 
semblait dépérir. Si inquiétant que fût son état, ce 
pauvre diable s'obstinait à travailler. En ce moment 
même, assis sur un tabouret à un seul pied, serrant 
entre ses genoux un seau en fer battu, la tête penchée, 
la main au trayon, il se disposait à tirer le lait d'une 
vache. Dès qu'il aperçut le docteur, il se releva bien 
vite, se découvrit, tortilla entre ses doigts son bonnet 
de coton, tandis que sa sellette attachée à sa taille par 
une courroie pendait derrière lui et lui battait les mol- 
lets. Le docteur le questionna; il lui répondit de son 
mieux, c'est-à-dire fort mal. A peine écorchait-il quel- 
ques mots de français, dont il se servit bravement 
pour expliquer son affaire, comme Charmant se ser- 
vait de sa queue trop courte pour s'émoucher. Par 
bonheur, M. Larrazet se piquait d'avoir du coup d'œil, 
on n'avait pas besoin de lui en dire long, il avait bientôt 
fait de toiser un malade et une maladie» 
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une bouteille de vin bouché, un verre à pied et une 
assiette de macarons. M. Larrazet savait par expé- 
rience que le vin de Bordeaux qu'on buvait dans les 
grands jours à la ferme du Choquard était d'excellente 
qualité. Il prit son parti de faire attendre Charmant, 
il se résigna à son bonheur, et, tandis que Mme Pa- 
luel débouchait la bouteille, il s'assit à Tombre sur 
un banc de bois, près" d'un buisson de roses blanches 
qui grimpaient jusqu'aux fenêtres du premier étage. 
« Ce garçon est-il sérieusement malade? lui de- 
manda Mme Paluel. 

— Si sérieusement qu'il n'y a rien à faire de lui. 
Votre vacher suisse ne s'acclimatera jamais dans 
Seine-et-Marne; il s'est laissé bêtement gagner par 
le mal du pays, et, ma foi ! je n'y vois pas de remède. 
Dépêchez-vous de le renvoyer dans ses montagnes. 

— Quel malheur I s'écria- t-elle en hochant triste- 
ment la tête. 

— Eh I bon Dieu, vous en serez quitte pour prendre 
un autre vacher. 

— Vous en parlez à votre aise, monsieur Larrazet. 
Vous figurez-vous par hasard que le premier venu 
sache traire une vache? C'est un travail, ne vous en 
déplaise, qui demande beaucoup de douceur, beau- 
coup de patience, beaucoup de soin et surtout beau- 
coup de propreté. Croiriez-vous que j'ai surpris un 
jour le vacher qui était avant celui-ci versant le lait 
dans le vase où il avait mis l'eau dont il s'était servi 
pour laver le pis? 

— C'est un crime et une infamie, répondit le doc- 
teur en lampant son bordeaux; mais qu'y puis-je?... 
Ne prenez donc pas les choses au tragique, madame 
Paluel. Vous avez la fureur de vous forger des soucis. » 
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tétait déjà. Mais elle avait eu le plaisir de prévoir 
cinquante désastres qui n'étaient point arrivés. Les 
tourments que lui causait son imagination malheu- 
reuse se révélaient dans toute sa personne, dans son 
geste, dans l'impétuosité de son allure, dans la mai- 
greur de sa gorge aux tendons trop saillants, comme 
dans la rudesse de sa parole. Bien qu'elle eût à peine 
soixante ans, son front et ses joues étaient sillonnés 
de rides grandes et petites, qui faisaient ressembler 
son visage à certaines côtes de montagne ravinées 
par les pluies. Après tout, il est possible que, si elle 
s'était fait moins de soucis, le Ghoquard n'eût pas 
été si bien gouverné ni si prospère. Il y a un vieux 
proverbe italien qui dit que le monde appartient aux 
inquiets. 

€ J'en suis fâché, ma chère dame, reprit M. Lar- 
razet, mais je n'ai aucune sympathie pour vos cha- 
grins. Car enfin, je vous prie, y compris le froment, 
l'avoine, le seigle, la luzerne, le trèfle rouge et in- 
carnat, la betterave, la bizaille et la navette, combien 
cultive-t-on ici d'hectares de bonne terre et d'un seul 
tenant? 

— Deux cent soixante, répondit-elle. 

— Et vous possédez combien de charrues? 

— Dou2e. 

— Combien de chevaux? 

— Dix-neuf, tous normands. 

— Combien de vaches? 

— Trente-trois, tant flamandes que bretonnes, et ;>j] 
trente élèves. ^^5*»*^ /fî 

— Ajoutons-y quatre cents moutons. 

— Quatre cent cinquante, 
^-liaison déplus... Je dis, madame Paluel, que lo 
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gerie, qui en occupait le fond. Du côté opposé était 
un immense potager, et on apercevait par-dessus le 
chaperon du mur dès têtes de poiriers chargés de 
fruits. Un second potager servait de lieu de pâture 
aux dindons et aux lapins, qui y vivaient en liberté 
parmi les framboisiers, le serpolet et les choux. On 
abandonnait aux dindes les framboises les plus bas- 
ses, en se réservant les plus hautes. Voulait-on man- 
ger un lapin, on avait le plaisir de le tirer. 

Deux énormes voitures, l'une d'avoine, l'autre de 
fourrage, venaient d'entrer dans la cour en faisant 
crier leurs essieux. L'avoine avait la couleur du miel, 
le fourrage embaumait l'air, et à son parfum se mê- 
lait une odeur de vache, de crème, de gigot tournant 
à la broche, de pain chaud, de galette bien cuite, de 
troène fleuri, de fruits mûrissants, de vie grasse et 
d'épaisse abondance. Les chevaux en gaieté ruaient 
dans les traits ou tâchaient de se mordre, et les char- 
retiers juraient. Six chats et trois chiens, accoutumés 
à ces spectacles, dormaient tranquillement étendus 
au soleil. Des poules picoraient dans le fumier; d'au- 
tres, cherchant le frais, s'étaient blotties à l'ombre 
d'un chariot dételé. A leur gloussement s'unissait le 
bêlement lointain des agneaux, captifs et solitaires, 
que leurs mères avaient délaissés pour accompagner 
au champ le troupeau. Ils les appelaient d'une voix 
inquiète, et, la tête obstinément tournée vers l'entrée 
de la bergerie, ils avaient des visions de mamelles 
gonflées qui leur apportaient leur repas du soir. 

« Je vous dis, moi, s'écria M. Larrazet, qu'il y a 
bien des royaumes qui ne valent pas celui-ci et que 
vous en êtes la reine mère. » 

Depuis longtemps déjà, M. Larrazet avait sur- 
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était bien rare qu'elle sourit tout à fait, et de mé- 
moire d'homme on ne Tavait vue rire. 

« Ah! monsieur Larrazet, dit- elle en lui remplis- 
sant de nouveau son verre^ vous avez beau dire, tout 
cela donne bien du mal. Allez, ce n'est pas un métier 
commode que le nôtre. Il faut faire tant d'avances à 
la terre que c'est une ruine. Et puis on dépend de 
trop de choses et de trop de gens, du soleil, de la 
pluie, de la grêle et d'un tas d'imbéciles qui ne 
savent rien et qui galvaudent l'ouvrage. Ah I la main- 
d'œuvre, monsieur LarrazetI c'est une misère, c'est 
une croix. La grande culture est bien malade. Dieu 
sait si, l'an prochain, on pourra encore moissonner 
et rentrer ses blés. » 

Puis, enflant sa voix de manière à se faire entendre 
de toutes les paires d'oreilles, visibles ou invisibles, 
qui pouvaient se trouver là, et de telle sorte que la 
cour tout entière, chevaux, poules, chiens et chats, 
pût en faire son profit : 

« Que le bon Dieu ait pitié de nous I continua-t-elle. 
Nous en avons grand besoin, car on ne sait plus sur 
qui compter. Domestiques à l'année ou à la saison, 
tâcherons, journaliers, ils se valent tous. Ils ont des 
prétentions grosses comme des dromadaires et des 
courlages de lapins. Vous avez beau chercher, vous 
ne trouverez partout que des bras mous et des cer- 
veaux à l'envers. On ne fait bien que ce qu'on aime, 
et la jeunesse aujourd'hui n'aime que son plaisir. 
Cela voudrait gagner sa vie sans travailler. £t puis 
cela rêve d'aller dans les villes pour y avoir ses aises 
et y vivre de raccroc. Acheter des nuages et vendre 
du vent, c'est là leur affaire. Et nous sommes ré- 
duits aux Belges,. et voilà que les Qelges, gâtés par 
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tait pas son village, on l'y a rappelé, il y est revenu, 
et c'est là ce qui le fâche. 

— De qui parlez-vous donc? » s'écria- t-elle d'un 
ton vif, presque irrité. 

Il aimait à la taquiner, il poursuivit sa pointe : 
a Je parle, madame Paluel, d'un beau garçon qui 
passe dans ce pays pour avoir l'humeur fière et un 
peu brusque, d'un beau garçon que vous avez mis 
au monde il y a trente ans. Il m'en souvient, c'est le 
premier accouchement que j'ai fait dans la Brie. 

— Y pensez-vous, monsieur Larrazet? A qui ferez- 
vous croire que Robert s'ennuie au Choquard? ^ 

— Je ne dis pas qu'il s'y ennuie. Il n'a pas le temps. -^ 

— A qui persuaderez-vous, monsieur Larrazet, ♦ 
continua-t-elle, qu'il y est revenu à contre-cœur et ^ 
malgré lui? 

— Ah 1 c'est une autre affaire, repartit le docteur, C' 
en agitant son mouchoir pour écarter une guêpe qui 
s'obstinait à tourner autour de sa tète nue, dans la 
folle pensée que ce crâne luisant avait été créé à son 
intention et pouvait lui servir à quelque chose, c'est ^ 
une autre affaire. Faut-il vous raconter cette histoire, ^,5 
pour vous prouver que je la sais? La voici de point 

en point... Nous avions un père qui partait de la 
main, qui était très vif, et nous l'étions autant que 
lui. Il nous avait appris à manier les mancherons de 
la charrue, le fouet du charretier, la faux du fau- 
cheur, les forces du tondeur, et à prêcher d'exemple 
à tout le monde. Mais nous n'étions pas faits de la •a 
même pâte, lui et nous. Il disait à propos de tout : ^ 
« G*est la coutume, il faut s'y tenir. » Nous répon-*^ 
dions en dressant notre crête : « Le progrès est une * 
« belle chose, il faut marcher avec son siècle. » Et 
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double, de ne lui rien refuser. On répare, on â une 
dette à payer, on la paye avec usure. Ces considéra- 
tions l'emportèrent. Nous revînmes, la mort dans 
l'âme, et voilà un marin rendu à ses bœufs, un futur 
capitaine marchand condamné au rôle de fermier 
malgré lui. Mais nous sommes raisonnable, nous 
avons pris notre parti, et il me semble que, depuis 
six ans que nous sommes de retour, nous gouvernons 
assez bien notre ferme. :» 

Mme Paluel n'avait écouté ce récit que d'une 
oreille, en donnant des signes d'impatience, en cho- 
quant de temps en temps ses galoches de bois- l'une 
contre l'autre. 

€ Lui, marin! répliqua-t-elle. Cela avait-il le sens 
commun? D'aussi loin qu'on s'en souvienne, tous les 
Paluel n'ont-ils pas été de père en fils dans la grande 
culture? Le Choquard n'est-il pas à eux depuis trois 
générations? S'en aller courir le monde sur un na- 
vire marchand! quelle turlutaine!.. Les Paluel ne 
sont pas des gens qui courent, ce sont des gens qui 
restent. 3 

Mme Paluel préférait les gens qui restent aux gens 
qui courent. A vrai dire, elle n'estimait que les pre- 
miers, les autres lui étaient infiniment suspects. 

« Je ne vous dis pas le contraire, reprit le docteur. 
Mais on a beau s'appeler Paluel, on a ses goûts, ses 
préférences. Il y a des hommes qui ne se plaisent 
qu'aux besognes périlleuses; ils aiment à mêler quel- 
ques hasards à leur travail, ils ne sentent tout le prix 
de la vie que les jours où ils sont en danger de la 
perdre, d'être tués par la balle d'un Arabe ou mangés 
par un requin... Mais ne vous fâchez pas, ma bonne 
dame. Ne vous ai-je pas dit que nous étions raison- 
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Décidément, cette bru lui faisait horreur. Eh ! quoi,- 
fallait-il donc renoncer à l'enfant? Elle croyait l'en- 
tendre gémir, ce pauvre petit; il lui reprochflut de 
l'empêcher de naître. Que ne pouvait-il tomber du 
ciel, tout fait, blanc et rose, tout dodu, tout potQlét 
L'enfant et la bru, la bru et l'enfant, quel problémet 
quel embarras! Que choisir? que décider?... 

C'était là le plus gros de ses soucis, mais elle n'eut 
garde de s'en ouvrir à M. Larrazet. Il y avait des 
choses qu'elle ne disait à âme qui vive, osant à peine 
se les dire à elle-même. En cet instant, elle avisa un 
garçon de ferme qui venait de déposer un seau au 
beau milieu de la cour et qui, les poings sur ses 
hanches, contemplait le bourrelier occupé à réparer 
un harnais. Elle fit quelques pas vers lui, en faisant 
claquer ses sabots sur le pavé, et elle lui cria de sa 
voix la plus aiguë : 

« Grand lourdaud, as-tu planté là ton seau pour 
reverdir? Je n'aime pas les garçons qui musent et 
les choses qui traînent. » 

Le docteur se leva comme par ressort, craignant 
peut-être que Mme Paluel ne le comprît dans la ca- 
tégorie des choses qui ont le tort de traîner et des 
garçons qui se permettent de muser. 

« A propos, dit-il, comment se porte ma petite 
malade de Fan dernier? Sa variole lui a-t-elle laissé 
des traces? 

— Il n'y paraît guère, dit-elle. Et quand cela se- 
rait, où serait le mal? Elle n'est pas coquette. Dieu 
merci , et elle sait bien qu'en fait de figure elle 
n'avait pas grand'chose à perdre. 

— Mais permettez,, elle n'est pas si déchirée que 
cela, et, pour ma part, son museau ne m'a jamais 
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« Le danger n'était pas aussi grand que vous le 
pensez, dit M. Larrazet. Je crois, comme vous, à la 
puissance de l'hérédité, mais je crois aussi qu'elle 
est corrigée par l'action non moins fatale de la ré- 
flexion, et les petites filles sont des animaux réflé- 
chissants. Elles héritent rarement des vices dont 
elles ont souffert. Est-elle ici, cette jeunesse? Je se- 
rais bien aise de la voir avant de partir. 

— Il ne tient qu'à vous, monsieur Larrazet. Elle 
est occupée à pétrir son beurre. » 

C'était une laiterie modèle que celle du Choquard. 
Elle n'était point,, comme cela se fait ailleurs, en 
communication directe avec l'étable; les émanations 
fâcheuses et les mouches n'y pouvaient pénétrer. Le 
lait y arrivait par un entonnoir muni d'un grand 
filtre, qui traversait la cloison. De petites fenêtres, 
garnies d'épais rideaux, donnaient juste assez de 
jour pour qu'on pût écrémer. Le sol carrelé, le pla- 
fond, les murs étaient luisants de propreté. Les ter- 
rines, qui s'alignaient sur de longues tablettes, étaient 
nettoyées en été avec des orties et du sable, en hiver 
avec du sable et du foin. Les planches, la table où 
l'on déposait la crémière et les cuillers étaient sou- 
vent lavées avec de l'eau de lessive et frottées avec 
une brosse de chiendent. Tous les produits de l'égout- 
tage, dont l'odeur est acre, s'en allaient dans une ci- 
terne s'ouvrant sur la cour. Cette laiterie sentait bon, 
et un thermosiphon y maintenait une température de 
quinze ou seize degrés. 

Quand M. Larrazet y entra, précédé de Mme Paluel, 
une jeune fille de vingt ans s'occupait, les manches 
retroussées, à délaiter le beurre qu'elle venait de re- 
tirer de la baratte et qu elle travaillait avec une forte 



^0 LA FERME DU CHOQUARD 

de rien, patiente dans la maladie, laborieuse dans 
la santé, pleine de boa sens, et, dit-on, ne mentant 
jamais. 

— Vous allez me la gâter par vos flatteries, inter- 
rompit Mme Paluel avec une impatience croissante. 
Croyez-vous qu'elle n'ait point de défauts? Elle en a 
beaucoup. 

— Lesquels? 

— Elle est horriblement gourmande. 

— Est-ce vrai, Mariette? » 

Elle répondit en baissant le menton : 
« Mme Paluel me reproche d'aimer trop les tal- 
mouses. 

— Va pour les talmousesl dit-il. Je soutiens que 
qui a vu Mariette a vu la sagesse et le bonheur. 

— Je voudrais bien voir qu'elle ne fût pas sage! 
s'écria Mme Paluel. On se donne assez de peine pour 
lui montrer son devoir. Et je voudi'ais voir aussi 
qu'elle ne fût pas heureuse I Quand on a connu la 
misère et la faim et qu'on vit dans une maison où Ton 
est à bouche-qu^veux-tu, on peut faire, je pense, 
des comparaisons, et je voudrais voir qu'elle ne les 
fît pas I Qui l'a recueillie? Qui l'a nourrie? Qui l'a in- 
struite? De qui a-t-elle appris à tricoter et à coudre? 
Les sœurs lui avaient montré à ourler une serviette, 
mais quels restou pages, bon Dieu I Je frissonne encore 
en y pensant. Et puis, qui lui a payé une remplaçante 
lorsqu'elle avait la petite vérole? Et qui avait la 
bonté de lui donner ses potions? Oui, vraiment, je 
voudrais bien voir qu'elle ne fût pas reconnaissante 
et qu'elle ne remerciât pas Dieu soir et matin de lui 
avoir fait rencontrer de bonnes gens qui lui procu- 
rent le vivre, le couvert et le reste! » 
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Elle prononça ce nom avec un accent qui révélait 
défi profondeurs, des abîmes de mépris. Évidemment, 
les Guépie représentaient par excellence cette race 
qu'elle abhorrait, la race des hommes qui font métier 
d'acheter des nuages et de vendre du vent. 

Tout en roulant sur la route de Brie, M. Larrazet, 
noyant rien de mieux à faire, pensait au vacher suisse, 
à Robert Paluel, à Mariette Sorris, ce qui lui fit faire 
un retour sur son passé. Comme un autre, il avait 
eu dans sa jeunesse des ambitions que la vie avait 
trompées. Il avait juré de se faire un nom dans la 
science. Après avoir été interne à la Piété, il avait 
concouru pour une place de prosecteur qui échut à 
un candidat mieux préparé ou plus épaulé. Cet échec 
l'avait profondément découragé. Sur ces entrefaites, 
son père, médecin fort estimé dans toute la Brie, 
étant mort d'un coup de sang, il s'était décidé à 
venir prendre sa place. Était-ce un effort de raison 
ou une défaillance de sa volonté? Peu après, il avait 
épousé une veuve assez laide, mais d'humeur douce 
et possédant quelque bien. Et les heures succédaient 
aux heures. Il était philosophe, et, à sa philosophie, 
il joignait une foule de petites curiosités, aimant à 
entrer dans les menus détails de la vie de son pro- 
chain, ce qui est une grande ressource contre l'en- 
nui. Cependant, sur le tard, il lui était venu des 
regrets; il s'était remis à lire, à travailler; il avait 
employé ses économies à se refaire une bibliothèque 
et à se construire un laboratoire; il y faisait des ex- 
périences sur les poisons végétaux ; il rêvait d'écrire 
un traité de toxicologie dont il serait parlé à l'Acadé- 
mie de médecine comme au Palais. Aussi s'était-il dé- 
chargé sur ses confrères d'une partie de sa clientèle. 



II 



Rien ne ressemblait moins à là ferme du Choquard 
que la piètre auberge de la Renommée des gibelottes^ 
et assurément les Guépie n'étaient pas faits du même 
bois que les Paluel. Ils passaient dansée pays pour des 
gens dont la conscience était peu rigide, dont la pa- 
role était légère, doués de ce genre d'imagination qui 
prend un rêve pour une solution, payant d'audace dans 
leurs embarras, certains de trouver une porte pour en 
sortir, croyant au dieu Peut-Être, à sa sacrée majesté 
le Hasard, qui, au jour des échéances, vous fait ramas- 
ser un billet de mille francs dans un fossé ou rencon- 
trer un nigaud qui vous les prête. Acheteurs de nuages, 
vendeurs de vent, cette définition leur convenait. 

Il avait couru de vilains bruits sur Richard Guépie. 
On prétendait qu'il avait emprunté jadis cinq cents 
écus à un de ses oncles, qui mourut quelques mois 
après. On ne retrouva pas le billet ; on soupçonna 
Richard de l'avoir fait disparaître. Il y eut procès; 
faute de preuves, les réclamants furent déboutés, 
mais l'affaire avait paru louche. 

Ce qui est certain, c'est que Richard avait hérité de 
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Avec les écus qu'il avait rapportés d'Afrique et 
ceux que lui avança sa femme, Richard acheta une 
maisonnette et un grand champ. Il prétendait avoir 
beaucoup de dispositions pour la rosiculture; il était 
sûr d'y faire fortune. La culture et le commère des 
roses sont une des richesses de la Brie; mais, pour y 
j'éussir, il faut de grands soins, des mains délicates 
et attentives, certaines connaissances que Richard 
n'avait pas et ne se mettait pas en peine d'acqué- 
rir. Ce rosiéristQ improvisé gagna peu d'argent, en 
mangea beaucoup. Il se rejeta sur l'élève des porcs, 
des oies et des dindons. Puis il changea de nouveau 
d'idée; il se persuada qu'il était né pour être cabare- 
tier. Mais, pour remplir sa destinée, le premier point 
était de ravoir sa femme, que Mme Pommery con- 
sentit enfin à lui rendre. 

L'aubergiste de la Renommée^ qui avait fait sa pe* 
lote, pensait à se retirer ; on lui racheta la fin de son 
bail. Les deux époux faisaient bon ménage; ils ca- 
draient bien ensemble, s'accordaient à merveille. Ri- 
chard n'était point brutal; loin de là, il avait des 
façons doucereuses. Quand il vous tenait par le bou- 
ton pour vous conter ses malheurs ou ses espérances, 
c'était une affaire de se dégager. Les cheveux blonds 
et la barbe rousse de ce sournois cabaretier exha- 
laient une vague odeur de résine, et, comme la poix, 
il était jaunâtre, gras au toucher, adhésif. M. Lar- 
razet disait de lui qu'il avait les mains gluantes et le 
sourire visqueux. Sa femme était une gesticulante 
et sentimentale personne. Malgré quelques emporte- 
ments de la langue ou de la main et les vivacités d'un 
sang brûlé par les fourneaux, les gens qui la con- 
naissaient peu lui croyaient un cœur d'or. La vérité 
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soient, quelques ouvriers de campagne qui venaient 
prendre un petit verre sur le comptoir ou mettre 
pinte sur chopine en jouant une poule. Bon an mal 
an, la recette couvrait à peine les frais. Aussi Richard 
commençait-il à se dégoûter de sa gargote. Le vent 
avait sauté ; il se croyait né pour la meunerie; il pro- 
jetait d'acquérir un des moulins de TYères. Mais avec 
quel argent? C'était son secret. 

Richard Guépie avait eu de sa première femme cinq 
fils, Thomas, Claude, Philippe, Polydore et Jérémie, 
tous aussi peu disposés que lui à labourer et à semer. 
Ils avaient du goût pour les métiers ambulants, ils 
aimaient à rouler. Thomas était entré chez un loueur 
de voitures de Brie; tout en fouettant ses chevaux, il 
combinait dans sa tête une foule d'événements invrai- 
semblables, moyennant lesquels son patron lui don- 
nerait sa fille en mariage et lui laisserait ses écuries, 
ses remises et tout ce qu'il y avait dedans. Claude 
s'était fait coquetier. Six mois durant, il allait offrir 
ses œufs et sa volaille dans les châteaux et les maisons 
bourgeoises des environs; il employait consciencieu- 
sement son hiver à manger les sous qu'il avait amassés 
pendant Tété. Il avait si souvent vendu une vieille 
poule pour une jeune que son crédit était fortement 
ébranlé. Philippe était devenu colporteur du Petit 
Journal. Il faisait chaque jour ses cinq lieues, botté 
jusqu'à la ceinture, courant comme un lièvre, quel- 
quefois entre deux vins. On entendait de loin ses ap- 
pels retentissants ; il avait le mot pour rire, les filles 
d'auberge le trouvaient gentil. S'il faut tout dire, il 
avait été traduit naguère en police correctionnelle 
pour avoir distribué sous main des feuilles pornogra- 
phiques; mais le juge, par un excès d'indulgence, dé- 
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rancuneux, qui ne lui pardonnait pas d'être née; il la 
rabrouait, il ne sentait point le prix de ce miracle de 
beauté, qu'il employait à garder les dindons. Mais il 
arriva qu'un peintre passant par là tomba en arrêt 
devant cette dindonnière, comme un épagneul devant 
une perdrix rouge. Il voulut faire son croquis et peu 
après son portrait à Thuile et en pied, qui fut remar- 
qué au Salon. Cette aventure changea du soir au ma- 
tinles dispositions etles sentiments de Guépie. Il n'avait 
jamais pu tirer un sou de ses cinq fils; il se dit que 
sa fille était un trésor dont il tirerait de gros intérêts, 
que, grâce à sa merveilleuse beauté, elle ne pouvait 
manquer d'épouser quelque jour un grand personnage, 
que ce grand personnage deviendrait la vache à lait 
de son beau-père et lui abandonnerait généreusement 
les quarante mille fi'ancs dont il avait besoin pour 
acheter le moulin du Rougeau. Tout cela lui paraissait 
clair et prouvé; son imagination ne se refusait jamais 
rien. De ce jour, cette belle rousse, dans les yeux de 
laquelle il voyait un moulin, lui devint particulièrcr 
ment chère, et il lui témoigna des attentions qu'il 
n'avait eues pour personne. Cet incident s'était passé 
dix-huit mois après qu'il était rentré en possession 
de sa femme et au moment où il commençait déjà à 
se dégoûter de son auberge. Qui veut la fin veut les 
moyens; quand on possède un diamant brut, il faut 
le tailler et le sertir, et, quand on a mis au monde une 
belle rousse destinée à épouser un nabab, il faut lui 
donner de l'éducation, en faire une demoiselle. Pal- 
myre eut un peu de peine à entrer dans les projets 
de son ambitieux mari ; elle lui reprocha de se monter 
la tète. Après tant d'essais malencontreux, elle doutait 
de son génie, se gaussait de ses rodomontades et de 
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valent qu*à chercher des mûres dans les buissons et 
des noisettes dans les taillis. Les éloquents discours 
de son père la tirèrent peu à peu de sa torpeur; les 
semences qu'il répandait à pleines mains sur cette 
terre encore inculte levèrent avec une rapidité sur- 
prenante. Elle avait réfléchi et elle avait conclu. Sa 
beauté était un capital dont elle ne savait que faire. 
Quand elle se fut bien persuadé qu'une belle fille a 
plus de chances qu'une autre de sortir de sa condition 
par quelque glorieuse conquête, la vie qui lui semblait 
insipide l'intéressa subitement comme une partie à 
gagner. Ce fut une révolution ; ce cœur endormi 
s'éveilla en sursaut, cette volonté molle qui s'aban- 
donnait se redressa comme un jeune coq qui sent 
pousser ses ergots et entonne le chant des combats. 
C'en était fait de son innocence; on lui montrait le 
diable, et le diable lui plaisait. Sa mère lui rapporta ' 
ce qu'avait dit M. Larrazet et fut bien étonnée en 
entendant cette petite fille, qui n'avait jamais eu d'avis 
sur rien ni sur personne, déclarer d'un ton décisif 
que M. Larrazet était un imbécile. A quelque temps 
de là, cette môme petite fille vit passer sur la grande 
route dans une voiture de gala Mme la mairesse de 
Mailly, qui affectait quelquefois de grands airs, et 
elle s'écria en brisant en deux la gaule qu'elle tenait 
à la main : 

a Un jour j'irai en carrosse , et elle gardera les 
dindons. » 

Le proverbe a raison, il faut se défier des eaux 
dormantes. 

Guépie prêcha , sermonna sa femme avec tant 
d'insistance qu'elle se rendit. Elle s'en fut trouver 
Mme Pommery, lui exposa le cas à sa façon, lui re- 
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charge. Elle exigea seulement que « la petite chose » 
s'occupât surtout d'apprendre l'anglais et que le pen- 
sionnat ne fût pas un couvent; si bonne catholique 
qu'elle fut, elle n'aimait pas les nonnes. 

Il y avait à quelques minutes de Melun une institu- 
tion justement renommée et fort courue, qui s'appe- 
lait, je ne sais pourquoi, le Gratteau, et dont la direc- 
trice étaitMUe Bardèche, excellente et digne personne. 
Les grosses fermières de la Brie y envoyaient volon- 
tiers leurs filles. Comme le déclarait le prospectus, on y 
apprenait tout, depuis l'orthographe jusqu'à la chimie, 
depuis l'astronomie jusqu'aux arts d'agrément, et on 
s'y pénétrait aussi « de ces solides principes de mo- 
ralité qui sont nécessaires à une sage conduite de la 
vie et au développement de la conscience » . Des pro* 
fesseurs à lunettes venaient faire des dictées. En sor- 
tant du Gratteau, on emportait avec soi toutes les 
sciences humaines dans une douzaine de beaux cahiers 
reliés en maroquin rouge, qu'on s'engageait à relire 
une fois au moins chaque année et qui le plus sou- 
vent, hélas I servaient à faire des papillotes ou des 
cornets. En même temps, Mlle Bardèche s'appliquait 
à former les manières de ses élèves, à les bien façon- 
ner, à leur enseigner Tusage du monde. A cet effet, 
elle donnait chaque hiver une grande soirée, qui se 
terminait par une sauterie et où l'on invitait les frères, 
les cousins de ces demoiselles, et quelques jeunes 
gens de la ville soigneusement triés sur le volet. 
Était-ce une légende, on affirmait dans le pays que, 
par un enchaînement de circonstances difficile à expli- 
quer, un prince russe avait paru dans l'une de ces 
soirées, qu'il s'y était épris d'une fille de fermier, 
qu*U ïavait dûment épousée, qu'elle gouvernait dix 
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tâchait d'y mordre, mais avec un médiocre succès. 
Gomme le disait Mme Paluel, on ne fait bien que ce 
. qu!on aime, et Aleth aimait très peu la chimie, l'as- 
tronomie et le reste, ne sachant pas trop à quoi cela 
servait. En général, elle n'avait aucun goût pour les 
choses de Tesprit; ce monde lui était fermé, et elle se 
souciait peu d'y entrer. Mais en tout ce qui concer- < 
nait les questions sociales et la pratique de la vie, 
elle avait une vivacité d'intelligence, une prompti- 
tude à se débrouiller vraiment merveilleuse. C'était à 
croire qu'elle n'en était pas à sa première vie, qu'elle 
recommençait. L'histoire du mariage de Clovis et de 
Clotilde ne lui disait rien ; en revanche, causant soit 
avec l'un, soit avec l'autre, elle réussissait à se tenir 
au courant de tous ceux qui se faisaient à Melun. Elle 
en parlait avec autorité, avec compétence, décidait 
s'ils étaient bien ou mal assortis, savait pertinem- 
ment l'apport de chacun des conjoints, et ses com- 
mentaires annonçaient une maturité de jugement sin- 
gulière dans « une petite chose » qui avait passé les 
meilleures années de son enfance à garder les din- 
dons. Elle avait acquis quelque teinture de géogra- 
phie, elle n'ignorait pas que Londres était située sur 
les bords de la Tamise; mais ce qu'elle ignorait 
encore moins, c'est que Melun est le chef-lieu de 
Seine-et-Marne et que cette ville privilégiée possé- 
dait en ce moment une rousse aux yeux verts, qui, 
grâce à sa beauté, ferait un jour un mariage plus 
beau que tous ceux dont on parlait. Avec cela et 
malgré ses défauts, elle s'était insinuée dans les 
bonnes grâces de la directrice. Naturellement bien- 
veillante, Mlle Bardèche était disposée à trouver que 
toutes ses élèves étaient des « nature^ d'élitet . Mais 
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Aleth s'approcher, on chuchotait : c Voilà cette 
Guépie ! ne disons plus rien. » Gomme elle les jalou- 
sait, comme elle les détestait ces princesses, avec 
leurs sourires pinces, leurs grands airs^ leurs cols 
blancs, leurs fichus de soie ou de linon, leurs petites 
boucles d'oreilles, leurs petits colliers de corail, tout 
le luxe de leurs atours I £lle ne leur pardonnait ni 
leur trousseau bien fourni et bien propre, ni les pe- 
tits festons de leurs chemises de jour, ni les sachets 
de lavande qu'elles mettaient dans leurs armoires 
pour que leur linge sentit bon, ni leurs broches et 
leurs médaillons où il y avait des cheveux et des por- 
traits. Quelques-unes avaient de petites montres d'ar- 
gent à remontoir. Alice Gambois, l'odieuse Alice 
Gambois, possédait une ombrelle rose, qu'elle em» 
portait dans toutes les promenades, qu'il fît du soleil 
ou non. Gette ombrelle rose suait l'insolence. La 
pauvre Aleth s'en ouvrit à sa marraine. Le peu d'an- 
glais qu'elle savait ne fournissant pas assez de mots 
à sa rancune, elle lui écrivit une grande lettre en 
français, où elle répandit toute l'abondance de ses 
douleurs. Elle lui exposa le piètre état de sa garde- 
robe, les fâcheuses comparaisons qu'elle faisait, les 
désolants triomphes d'Alice Gambois. Mme Pommery 
fit la sourde oreille et lui répondit en anglais que 
chaque oiseau a son plumage, que les petites fau- 
vettes qui se plaignent de n'être pas assez bien habil- 
lées doivent tâcher de s'en consoler en chantant 
mieux que les colibris et les paons. Aleth trouva cette 
réponse aussi sotte que désobligeante, et elle écrivit 
sur une page blanche d'un de ses cahiers : c Si je suis 
une fauvette, ma marraine est une oie. » De jour en 
jour, elle était plus mécontente des autres et d'elle- 
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« Savez-vous pourquoi vous me détestez ? s'écria- 
t-elle. C'est que vous êtes jalouses et que je suis cent 
fois plus jolie que vous. » 

Puis, mettant ses mains sur ses hanches et imitant 
la voix d'une marchande des quatre saisons ; « Qui 
veut acheter des nez? En voilà de camus, de pointus, 
des nez en corbin, des nez en pomme de terre. Mar- 
chandise de première qualité, messieurs. Faites vos 
choix. » 

Parlant ainsi, elle les toisait de la tête aux pieds, 
et, à travers ses cheveux roux retombant en désordre 
sur ses yeux, elle dardait sur toutes ces figures des 
regards provocants et moqueurs. Alice Garhbois, n'y 
tenant plus, lui allongea sur la joue droite un soufflet 
qui sonna. Elle allait en rendre quatre, et la mêlée 
eût été chaude si une surveillante ne se fût jetée au 
travers. Mlle Bardèche les cita toutes à son tribunal, 
les tança vertement. Mais elle s'y prit mal pour con- 
soler Aleth, elle représenta aux princesses que les 
aristocraties se font beaucoup de tort en ayant de 
mauvais procédés à l'égard des petits. Elle cita à ce 
propos l'histoire romaine et les Révolutions àe l'abbé 
Vertot. 

De ce jour, Aleth ne songea plus qu'à sortir au 
plus tôt de sa geôle. Elle écrivit lettre sur lettre à son 
père pour lui déclarer qu'elle en avait assez du Grat- 
teau, que c'était un sot endroit, que personne ne s'y 
mariait, que les princes n'existaient pas, qu'elle 
mourrait si elle restait un mois de plus dans la so- 
ciété d'Alice Gambois et de son ombrelle rose, qu'elle 
voulait s'en aller, qu'elle s'en irait, qu'une fois en 
liberté elle se chargerait assez de se marier, que ce 
ne serait pas long. Richard Guépie s'émut fort peu 
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Quand on vient de boire du bordeaux à là ferme du 
Ghoquard, on ne boit pas du ratafia à la Renommée. 
Et puis le docteur savait que Guépie considérait les 
politesses qu'il faisait à ses créanciers comme une 
sorte de règlement de compte ; en acceptant son cassis, 
on lui donnait quittance, aussi le docteur n'acceptait-il 
jamais. On peut renoncer à être payé ; mais ne rien 
recevoir et donner décharge, c'est trop. 

« Qu'avez-vous donc à me dire, Guépie? demanda- 
t-il d'un ton bourru à ce maître gonin dont il goûtait 
peu le teint blême, le regard oblique et la mielleuse 
impudence. Vous êtes venu deux fois me voir à Brie. 
Vous ne savez donc pas l'heure de mes consulta- 
tions? 

— Excusez-moi, monsieur Larrazet. G'était à cause 
de la petite. 

— Il est donc avarié, ce trésor de beauté? 

— Je ne sais que vous dire, monsieur Larrazet. Elle 
nous inquiète, sa mère et moi. Depuis plus de huit 
jours elle garde le lit. Elle est si faible qu'elle ne peut 
pas se tenir sur ses jambes. Mlle Bardèche m'a fait 
l'honneur de m'écrire que les médecins de là-bas ne 
savent pas ce que c'est. Voilà deux nuits que je ne 
dors pas... Cette pauvre chère petite ! C'est que je 
l'aime tant!... Tenez, voulez-vous voir son portrait? » 

Et fouillant dans la poche de son habit, il en tira un 
portefeuille graisseux et présenta au docteur une pho- 
tographie coloriée qu'il portait partout avec lui. Les 
commis voyageurs ne se séparent jamais de leurs 
échantillons. Aleth s'était fait photographier à Melun 
pinçant de la guitare, une rose dans les cheveux, les 
yeux au ciel, perdus dans l'infini, vêtue d'une char- 
mante robe de soie à volants et à jupe plissée, qu'à 
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vernante à l'étranger, dans une bonne maison... 

— Belle éleveuse d'enfants I interrompit M. Larrazet 
en lui rendant la photographie. Enfin, que me vouliez- 
vous? Vite, je suis pressé. » 

M. Larrazet ne parlait pas du même ton aux Paluel 
et aux Guépie. 

« Ahl voilà, monsieur Larrazet... Il m'est venu une 
idée. Je ne suis pas bien sûr que la petite soit aussi 
bas qu'elle le dit. Elle s'ennuie; elle en a assez de sa 
pension. Je vois cela par ses lettres, et je soupçonne 
qu'elle fait la malade pour qu'on aille la chercher. Ne 
m'écrit-elle pas que c'est l'air des champs qui la re- 
mettra?... Mais MmePommery désire qu'elle achève 
son temps, et quand les Anglaises ont quelque chose 
en tête!... Enfin, ces médecins de Melun ne la con- 
naissent pas, tandis que vous... Si c'était un effet de 
votre bonté?... Vous allez quelquefois à Melun. Sup- 
posons que vous donniez un coup de pied jusqu'au 
Gratteau, je vous en serai bien reconnaissant... Mais 
venez donc prendre un verre de cassis, monsieur Lar- 
razet; celui de cette année vous a un montant!.. Vous 
m'en direz des nouvelles. 

— Je n'aime pas le cassis, répliqua sèchement 
M. Larrazet, et, pour ce qui est d'aller voir votre 
princesse, nous tâcherons, nous verrons... » 

A ces mots, il claqua de la langue et toucha du bout 
de son fouet Gharmant, qui commençait à s'endormir. 
Mais Gharmant ne se mit pas assez vite en marche 
pour que son maître pût éviter une de ces poignées 
de main onctueuses et grasses que Guépie distribuait 
libéralement aux gens qu'il ne payait pas. G'était en- 
core une de ses façons de s'acquitter. Heureusement, 
le docteur venait dé remettre ses gants de Suède. 
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Elle avait essayé plusieurs fois de se lever, impossible 
de rester debout. 

Le docteur avait remis sa montre dans son gousset. 
Il dit enfin d'une voix caverneuse : 

« Cest grave! c'est très grave î 

— N'est-ce pas,' monsieur Larrazet? dit-elle. Il faut 
que je change d'air ou je meurs. 

— Oh I oh I dit-il, changer d'air? Quelle plaisante- 
rie! Ce qu'il vous faut, c'est du fer, beaucoup de fer. 
Vous êtes anémique au premier chef. Vous avalerez 
chaque matin cinq ou six litres d'eau ferrugineuse. 
Vous n'en prendrez jamais assez! Le malheur est que 
cela fait tomber les dents. i> 

Elle se mit brusquement sur son séant. « Vous 
dites? s'écria-t-elle du haut de sa tête. Mais je ne veux 
pas que mes dents tombent. » 

Elle croyait déjà les sentir trembler dans leurs 
alvéoles, ces jolies dents nettes comme des perles, 
qu'elle regardait chaque matin dans son miroir. 

« Qu'à cela ne tienne I reprit-il. Nous vous admi- 
nistrerons le fer à l'état de médicament externe. 

— Et comment cela? 

— C'est tout simple 1 Nous prendrons un petit clou, 
nous le ferons chauffer jusqu'au rouge, et d'une main 
délicate... » 

Il parlait d'un ton si sérieux qu'elle le crut. 
« Je ne veux pas qu'on me brûle, interrompit-elle 
avec emportement. Je ne le veux pas, vous m'entendez ? 

— Oh ! par exemple, nous verrons qui commande 
ici, dit le docteur. Aux grands maux les grands 
remèdes, et, ne vous en déplaise, nous allons com- 
mencer tout de suite. » 

Il eut à peine le temps de traverser le dortoir pour 
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rais fille... Mon bon monsieur Larrazet, je veux m'en 
aller. Emmenez-moi. » 

Elle était si jolie dans son désespoir qu'il eut pitié 
d'elle. 

c Ma chère enfant, lui dit-il d'un ton plus doux, 
ce ne sont pas là mes affaires. Permettez-moi seule- 
ment de dire à Mlle Bardèche que votre état n'est pas 
aussi dangereux qu'elle le pensait, que dès demain 
vous essayerez de vous lever, moyennant quoi je ne 
lui soufflerai mot de votre petite comédie. Fiez-yous 
à ma discrétion professionnelle. Quant au reste, Dieu 
soit loué ! cela ne me regarde pas. Mais je vous en- 
gage à avoir un peu de patience, vous ne mourrez 
pas au Gratteau. » 

Là-dessus, il se retira. Tout bon médecin qu'il fût, 
il n'était pas sorcier. S'il l'avait été, la porte qu'il ve- 
nait de fermer serait devenue transparente, et il eût 
aperçu au travers deux yeux flamboyants d'indigna- 
tion et une charmante bouche d'où sortait une langue 
rose, très longue, très extensible, quoiqu'elle ne fût 
pas fourchue comme celle de la vipère. C'était en son 
honneur, à son intention. Il ne faut pas trop en vou- 
loir à un petit serpent de fille si elle tire la langue à 
un vieux docteur qui ne consent pas à être sa dupe. 

« Pour jolie, pensait-il en descendant l'escalier, je 
conviens qu'elle l'est. Mais que diable vont-ils faire 
de cette déclassée? » 
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avec qui elle ne s'entendait pas toujours. Il l'inquié- 
tait quelquefois par ce qu'elle appelait ses bizarreries 
et ses incartades. C'était un Paluel, et il n'était pas 
assez Paluel. Le père de son mari et son mari lui- 
même avaient appartenu à la race des rectilignes, 
qui, sans regarder ni à droite ni à gauche, marchent 
devant eux comme des boeufs dans leur sillon. Leur 
joug leur était léger, et ils ne s'étaient jamais sentis 
à l'étroit dans leur maison. Quand elle remontait aux 
origines de sa propre famille, Mme Paluel n'y voyait 
que de gros fermière, qui avaient passé leur vie à 
faire ce que tout le monde fait, en tâchant de le faire 
un peu mieux, et c'était pour elle le dernier mot de 
la sagesse. Cependant un de ses oncles, Georges Lar- 
get, était parti un beau matin sans tambour* ni trom- 
pette, et on ne savait où il était allé, ce qu'il était de- 
venu. Elle n'aimait pas à penser à ce vagabond, qui 
faisait tache dans la sacro-sainte tribu des Larget, 
tous gens qui restaient et ne couraient pas. Quand la 
conversation tombait sur lui, elle en parlait avec au- 
tant d'émotion et de frémissement que de la comète 
de 1835^ qui l'avait fait croire pendant quinze jours à 
la fin du monde. Les comètes lui faisaient peur au ciel 
comme ici-bas, elle les envisageait comme un scan- 
daleux désordre, que le bon Dieu ne devrait pas souf- 
frir. Peut-être Robert tenait-il un peu de son grand- 
oncle; mais quelle différence! Le grand-oncle n'était 
pas revenu, Robert avait entendu raison, il ne cou- 
rait plus, il restait dans sa ferme, sous son toit. En le 
regardant, elle se sentait fière de son ouvrage, mais 
elle aurait voulu qu'on lui permît d'y faire après coup 
une ou deux petites retouches, pour l'amener à per- 
fection. Il était trop tard, ses repentirs étaient inutiles. 
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sur son nez ses besicles à verres convexes et prit son 
tricot, tout en surveillant les événements qui pou- 
vaient se passer dans sa cour, tandis qu'à deux pas 
d'elle Mariette ourlait un drap. 

De ces deux personnes, la plus contente en ce mo- 
ment était Mariette. Depuis la visite de M. Larrazet, 
Mme Paluel avait creusé plus que jamais le gros pro- 
blème qui lui causait des insomnies, et, à force de le 
creuser, son devoir lui paraissait évident. Elle était 
tenue de déclarer à son fils qu'elle l'engageait à se 
marier. Il en ferait ce qu'il voudrait, elle serait quitte 
avec sa conscience. Mais ce devoir était si pénible à 
remplir que depuis quinze jours elle se disait chaque 
matin : « Je lui en parlerai ce soir! » Et chaque soir 
elle parlait d'autre chose. 

Mariette, qui n'avait aucun problème à creuser, 
était parfaitement heureuse. Elle faisait aller son ai- 
guille, elle était satisfaite de son ourlet, qui était bien 
droit, et il était là. Qui? Lui, son maître et seigneur, 
le seul homme dont elle recherchât l'approbation, le 
seul à qui elle se souciât de plaire. Gomment ne lui 
eût-elle pas voulu beaucoup de bien? Elle lui avait 
tant d'obligations! N'était-ce pas lui qui, en dépit des 
résistances et des préjugés de Mme Paluel, avait ou- 
vert à Mariette Sorris la porte du Ghoquard? N'était- 
ce pas lui qui, en toute rencontre, plaidait sa cause, 
la défendait contre d'injustes mercuriales, et de deux 
ans en deux ans lui augmentait ses gages, en lui di- 
sant : « Cache-moi cela où tu voudras, mais que ma 
mère n'en sache rien I » Et à sa reconnaissance se joi- 
gnait un autre sentiment, une sorte d'admiration dé- 
vote. Il lui semblait que ce beau garçon de trente ans, 
à qui sa fière tournure, son œil vif, sa moustache. 
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Puis elle glissait une tranche de carotte dans son pot 
à tabac pour le rafraîchir, elle débourrait avec soin 
les petites pipes qu'il fumait et elle frottait avec un 
gant la grande pipe d'écume qu'il ne fumait plus, jus- 
qu'à ce que le fourneau fdt brillant comme de l'aca- 
jou. Les pipes dont on est le plus fier sont celles qu'on 
ne fume pas. 

Robert Paluel était loin de se douter des trois quarts 
des peines que se donnait Mariette Sorris pour lui 
être agréable. Mais il avait pour elle beaucoup de 
bienveillance, il rendait justice à son mérite comme 
à son bon petit caractère, et il s'amusait quelquefois 
à la taquiner amicalement. Elle prenait tout en gré, 
même la brusquerie de ses manières, ses ironies, le 
tour un peu narquois qu'il avait dans l'esprit, et elle 
rougissait d'aise quand il lui pinçait la joue ou lui ti- 
rait Toreille. 

Il était là. Elle jouissait silencieusement de sa pré- 
sence. Elle lui jeta un regard à la dérobée ; elle con- 
stata qu'il n'avait plus l'air fâché ni la mine longue, 
qu'il avait oublié sa charrette et son charron, et que, 
tout en se balançant, il semblait fumer sa pipe avec 
plaisir. Mais, depuis qu'il l'avait bourrée, on n'avait 
pas entendu le son de sa voix. A quoi pensait-il? 

Il aurait pu lui répondre qu'il ne pensait à lien. 
Mais lorsqu'on ne pense à rien, on pense quelquefois 
à beaucoup de choses, et il vous arrive, par exemple, 
de contempler en idée l'un des bassins de quelque 
port de France, où se dresse une forêt de mâts, hau- 
bans contre haubans, vergues contre vergues. Parmi 
ces bateaux, on distingue un trois-mâts, portant à sa 
proue une statue en bois peint et doré, laquelle repré- 
sente une façon de nymphe à queue de poisson qui 
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racine oubliée travaille sourdement. Depuis six ans 
qu'il avait échangé Tétat qui lui plaisait contre celui 
qu'il n'aimait pas et l'océan contre la Brie, ses regrets 
avaient perdu de leur amertume, mais ses souvenirs 
avaient gardé toute leur vivacité. L'avoine qui n'est pas 
encore mûre rappelle par son vert glauque la couleur 
des grandes eaux. Caressée par le vent, il court des 
ondes à sa surface, et les arbres fruitiers semblent se. 
baigner dans ces vagues qui leur montent aux genoux. 
Robert ne pouvait contempler un champ d'avoine 
encore verte sans apercevoir dans les brumes de l'ho- 
rizon les voiles blanches d'un trois-mâts, gonflées par 
lé vent. C'était Y Adélaïde^ et il se disait : « Où est- 
elle? Ce qui est certain c'est que je n'y suis pas. » 
Et l'ingrat frappait la terre du pied, cette bonne terre 
grasse qui travaillait pour lui et suait pour l'enrichir. 

A quoi pensait Robert en se balançant dans sa ber- 
ceuse? Peut-être à tout cela. Ce balancement qui 
ne finissait pas impatientait beaucoup Mme Paluel. 
D'abord il n'était pas dans ses principes d'approuver 
les mouvements inutiles ; ensuite elle se doutait pro- 
bablement que cet insupportable roulis en rappelait 
un autre à son fils. Mais il y avait des observations, 
des reproches qu'elle n'osait pas lui faire directement. 
En pareil cas, elle les adressait à l'innocente Mariette, 
qui servait de boîte aux lettres. Quoique la pauvre 
enfant fût aussi tranquille qu'une image : 

c Mariette, lui dit Mme Paluel, ne te balance donc 
pas ainsi sur ta chaise, tu fais trembler tout le plan- 
cher. C'est une mauvaise habitude que tu as là. » 
' L'innocente Mariette ne sourcilla pas, elle en avait 
vu et entendu bien d'autres; mais Robert devina 
sans peine à qui ce discours s'adressait, et il en fut 
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de son devoir de le rompre, et quoi qu'il pût arriver, 
redressant sa petite taille, elle dit d'une voix très 
émue : 

<c Je sais, Robert, ce qui manque à ton bonheur. » 

Quand on a fait un grand sacrifice à quelqu'un, il 
faut avoir une noblesse d'âme presque surhumaine 
pour ne jamais le lui rappeler ou pour ne pas se rat- 
traper sur les détails. Il n'y avait rien de surhumain 
dans Robert Paluel ; mais avec les défauts qu'on pou- 
vait lui reprocher, il avait le cœur généreux, et, quand 
il avait fait de là peine à sa mère, il s'en repentait 
sur-le-champ. 

« Qu'est-ce qui te prend, mère? dit-il gaiement. 
Crois-tu donc que je pensais à moi? Mariette Sorris 
m'est témoin que je suis le plus heureux garçon de 
la terre. » 

Elle avait commencé, elle continua. 

€ Je crois vraiment, Robert, que tu devrais te ma- 
rier, et o'est aussi Tavis de M. Larrazet. 

— De M. Larrazet ? Eh bien I de quoi se mêle-t-il, 
ce cher homme? 

— Le fait est qu'un Paluel qui ne se marie pas, cela 
ne s'est jamais vu. Pourrais-tu m'en citer un seul? » 

Il respectait beaucoup sa mère, il rendait toute jus- 
tice à cette petite femme si méritante; mais il aimait 
quelquefois à la voir venir ou à la faire aller. 

« C'est vrai, dit-il. Voilà une remarque que je n'avais 
jamais faite. Ne restons pas garçon, marions-nous. » 

Il ne s'aperçut pas que Mariette venait d'incliner sa 
tête sur le drap qu'elle ourlait, que Mariette respirait 
court. De son côté, Mme Paluel était épouvantée des 
effets foudroyants de son éloquence, de la facilité 
avec laquelle son fils s'était laissé convaincre. Elle 
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pas laisser après toi un héritier I Cela ne te ferait rien 
d'avoir travaillé toute ta vie pour enrichir des cousins? 
Mon Dieu I j'aime beaucoup mes sœurs, mais les cou- 
sins sont des cousins, et il est bien dur de leur laisser 
son bien. 

— Après nous le déluge, dit-il nonchalamment. 

— Tu n'es pas sérieux, reprit-elle en s'échauffant. 
Cela ne te ferait rien de voir le Choquard habité par 
des étrangers? 

— Je ne le verrai pas, puisque je serai mort. 

— Le Choquard où ton père est né 1 . . . Et ce seraient 
peut-être des paresseux, des écervelés qui viendraient 
mettre le désordre ici, et en deux mois voilà une mai- 
son sens dessus dessous!.. Cela fait bouillir le sang 
dans les veines. » 

Et elle lui montrait de l'index au milieu d'un des 
panneaux de la boiserie une grande médaille, qu'on 
avait encadrée, mise sous verre et pendue à un clou. 
C'était une première médaille, décernée aux fermiers 
du Choquard dans un concours agricole. 

« Ma foi, tu as raison, dit-il, comme se ravisant. 
Décidément, marions-nous. » 

Mariette sentit trembler ses mains et se piqua les 
doigts avec son aiguille. 

« Ah I oui, reprit Mme Paluel, mais il faut trouver 
la fille... Oh! si on la trouvait^ moi d'abord je suis 
prête à lui faire tous les sacrifices, à n'être plus rien 
ici, à m'efifacer, à lui donner, si elle le veut, toutes 
les clefs, même la clef de l'armoire au linge. Ainsi, tu 
vois! » 

Elle disait cela d'un ton aussi pénétré que si elle 
eût offert sa tête, son cœur, la chair de sa chair et la 
moelle de ses os. 
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tout trouvé. Oui, Mariette, on est venu aujourd'hui 
me demander ta main. 

— Quel est cet hurluberlu? s'écria de nouveau 
Mme Paluel. 

— C'est un garçon très raisonnable, très sensé, qui 
s'appelle... Devines-tu, Mariette*?... U s'appelle Fran- 
çois Lesape. » ' . 

Mariette prit l'attitude d'une suppliante et mur-* 
mura : 

« Oh! non, monsieur Paluel, je vous en prie... Je 
ne veux pas... je ne veux pas... » 

Mme Paluel savait beaucoup de gré à Mariette de sa 
résistance éplorée; mais il y avait eu dans sa réponse 
quelque chose qui l'avait choquée; elle la blâmait 
d'avoir dit : « Je ne veux pas. » Mme Paluel estimait 
que la volonté est un luxe, qu'il faut avoir des rentes 
et- cultiver au moins deux cents hectares pour être en 
droit de se l'accorder. 

a Réponds : « Je ne peux pas, » lui dit-elle douce- 
ment; les petites filles n'ont pas le droit de dire : « Je 
« ne veux pas. » 

— Prends au moins le temps de réfléchir, reprit 
Robert. Lesape est un garçon très honnête. 

— Et très intéressé, interrompit Mme Paluel. 

— Eh! mon Dieu! qui ne Test pas? » dit-il. 

Ils avaient raison l'un et l'autre. Lesape était à la 
fois très intéressé et très honnête, ayant appris par 
l'expérience des autres que bien mal acquis ne profite 
guère. La pure vertu est si rare que, si l'on suppri- 
mait de ce monde les François Lesape, les utilitaires 
qui ne volent ni ne mentent et l'égoïsme bien entendu, 
cela ferait trou, et la société s'en trouverait mal. Ce 
gros garçon, qui n'était point désagréable à voir, avait 
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un seul point, Robert s'était obstiné, et, cette fois, 
c'était lui qui tenait pour la routine. Lesape avait 
tâché vainement de lui persuader qu'il y avait trop de 
luxe dans ses harnais, qu'il pourrait faire un meilleur 
emploi de l'argent qu'il dépensait en queues de renard 
ou en bouffettes de laine, en housses, en chabines 
fastueuses. Quand on n'a plus la joie de voir flotter 
une flamme au sommet d'un mât^ il est encore agréa- 
ble de voir une belle housse bleue sur le dos d'un 
cheval de trait. Quoi qu'il en soit, le Choquard n'avait 
jamais été plus prospère, et personne ne songeait à 
nier qu'on n'en fût redevable en partie à l'actif, au 
vigilant Lesape, qui ne ménageait point ses pas et ne 
tenait jamais ses yeux dans ses poches. Mariette Sorris 
et François Lesape étaient deux outils précieux et 
même nécessaires, mais Robert ne voyait aucun in- 
convénient à ce qu'ils s'épousassent. Il savait Mariette 
très attachée à la maison et comptait, au besoin, se 
servir d'elle pour retenir Lesape. 

« Avant de te décider, continua-t-il, écoute une 
histoire, Mariette. Il y a près d'un an, j'ai fait une 
sottise pommée. » 

Ce début lui parut invraisemblable. Robert Paluel 
faire une sottise! elle n'en croyait rien. 

« Sais-tu ce que c'est que les lettres anonymes? 
Ce sont des lettres qu'on n'ose pas signer et qui 
cependant font de. l'impression sur les imbéciles qui 
les lisent. Il s'en écrit dans les villages comme dans 
les villes; on y met un peu moins d'orthographe, 
mais autant de venin. J'en avais reçu deux, coup 
sur coup, de quelque mauvais drôle qui convoitait 
la place de Lesape et qui, sous couleur d'épouser 
mes intérêts, m'avertissait charitablement que ce 
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pas sur la tête. Du moment que la cervelle de son fils 
se dérangeait, les plafonds du Ghoquard ne devaient 
plus être solides. 

€ Ehl oui, une dot, dit-il. Ah! je ne lui donnerai 
pas le Pérou. 

— Vous êtes trop bon, monsieur Paluel, répondit 
vivement Mariette. Vraiment vous êtes trop bon, et 
je vous en remercie bien. Mais je ne veux pas me 
marier. 

— Lesape te déplaît? 

— Oh I pas du tout. C'est un très brave garçon. 

— Y en aurait-il un autre que tu couches en joue? » 
Elle devint toute pâle : 

a Ah! monsieur Paluel, comment pouvez- vous 
croire?... 

— Tu as donc juré de ne jamais te marier? » 

Elle ouvrit la bouche pour répondre et la referma 
sans avoir pu articuler un mot. Ce qu'elle pensait 
était trop difficile à dire. Elle trouvait plus simple de 
pleurer, et de grosses larmes mouillaient le bord de 
ses paupières. 

ce Ah ! du moment que les larmes s'en mêlent, 
dit-il, je te laisserai tranquille, n'en parlons plus. 
J'en serai quitte pour dédommager Lesape en lui 
accordant une augmentation. 

— En vérité, s'écria Mme Paluel, c'est faire trop 
d'embarras pour une voiture déchargée. 

— En la déchargeant, dit-il, j'ai blessé une fierté, 
et je ne renie jamais mes dettes. 

— Une fierté ! » murmura-t-elle avec une moue de 
mépris. 

Mme Paluel estimait que, comme la volonté, la 
fierté est un luxe qui n'est permis qu'à la grande 
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pensée que le lendemain ressemblerait à la veille, 
elle s'en croyait sûre; elle ne Tétait plus. 

Ainsi raisonnait Mariette. Depuis plus d'une heure, 
elle avait posé la tête sur son oreiller et clos ses 
yeux, et son esprit trottait encore. 



IV 



Si Aleth Guépie avait passé douze mois encore au 
Gratteau, peut-être y serait -elle morte d'ennui. Le 
ciel lui vint en aide, il a quelquefois pitié des jolies 
filles, et, jpour leur être agréable, il envoie aux 
vieilles Anglaises des émotions imprévues qui les 
font changer d'idée. Mme Pommery était veuve 
depuis plus d'un an. Elle avait décidé, comme on 
sait, qu'elle ne convolerait point, qu'elle voyagerait, 
qu'elle désirait courir le monde, l'Italie et l'Egypte, 
et qu'ayant besoin d'une demoiselle de compagnie, 
elle prendrait Aleth avec elle. Mais elle eut l'occa- 
sion de revoir un beau jeune homme qu'elle avait 
rencontré jadis à l'ambassade d'Angleterre. Il avait 
trente ans, elle en avait plus de cinquante, elle était 
riche et il était pauvre. On se convint, et maître 
Guépie, qui ne s'attendait guère à cette tuile, eut le 
chagrin de recevoir une lettre par laquelle on lui 
annonçait que, puisque Aleth s'ennuyait si fort au 
Gratteau, il fallait lui rendre la clef des champs, qu'au 
surplus elle en savait assez, que Mme Pommery, 
gui s'appelait désormais Mme Blackmore, allait partir 
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comme M. Larrazet , ils s'écriaient en chœur : 
« Que diable vont-ils faire de cette demoiselle'/ » 
Richard Taccueillit très froidement. Il ne considé- 
rait plus sa fille que comme une bouche inutile^ 
comme une dépense, comme un embarras; elle avait 
pris place dans la liste déjà longue de ses déceptions, 
de ses bulles de savon crevées. Quant à elle, heu- 
reuse d'avoir recouvré sa liberté, §e promettant d'en 
.faire un bon usage, elle n'avait aucun sduci ni sur le 
présent ni sur l'avenir. Elle demandait seulement 
à son père deux semaines pour souffler, six Semaines 
pour s'orienter, s^rès quoi il serait toujours temps 
d'-écrire à Mme Blackmore pour qu'elle lui trouvât 
une place. Son imperturbable aplëmb imposa à son 
père, qui en passa par ce qu'elle voulait, quelle que 
fût sa hâte de reconduire, d'en débarrasser son plan- 
cher. 

Depuis qu'elle était de retour au logis j Aleth pas- 
sait très bien ses Journées et ne s'ennuyait pas; s'en- 
nuie-t-on quand on a la tète pleine de projets? Elle 
restait tout le matin dans sa chambre^ située au 
deuxième étage de l'auberge. Malgré les pressantes 
recommandations dé Mlle Bardèche, elle n'y em- 
ployait point son temps à relire ses douze cahiers. 
Elle s'occupait beaucoup plus de soigner ses ongles. 
C'était l'une des partiiBS de sa personne qui l'intéres- 
saient le plus, et, tout en les soignant, elle regardait 
par sa fenêtre; c'était l'endroit de sa chambre qui 
avait pour elle le plus d'attrait. 

Brie-Gomte-Robert occupe le centre d'un grand 
plateau, légèrement onduleux, bordé par les pentes 
rapides de la vallée de l'Yères, qui l'enlace de son 
cours accidenté et serpentant; Sous un grand ciel se 
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major qui fait iihe reconnaissahce. Bientôt elle aper- 
Oùt un chanip où brûlaient dé grands feux d'herbes 
qu'on avait enlërôés aved Pécobue, et dans un coin 
une jameht blanche ^attachée à un piqiiet. L'homme 
qui la montait d'ordinaire n'était pas là, mais il ne 
devait pas être loin. Elle l'attendit, n'ayant jamais eu 
le desëein de pousset* jusqu'au château de Moiitaillé, 
qu'elle sle soticiâit fbti; péU dé visiter. 

AU moment de ^on départ, le ciel commençant à se 
brouiller, et elle avait eu sohi de se munir d'un pa- 
rapluie. Un orage s'annonçait; on Voyait s'avaiider 
au-dessus du bois Un gt^àhd nuagë nçir. Le tonnerre 
grondait sduMemertt, et, quoiqu'il fît encore jour, on 
distinguait la lueur blafarde des éclaii^ dans leë 
foUrrés. Elle ct-aigriait la fotldi^e ; mais nos grandes 
(lassions noua aflhihchissent des (jetites, et lès grands 
ambitieui maîtrisent leur peur. De seconde en se- 
conde, le vent fraîchissait et t)loyait la cime des 
arbres, qui se redressaient â grand bruit. De larges 
gouttes tombèrent, et, au mépris de toute prudettce, 
elle chercha un refuge soUs Un chêne. 

Le ciel ne tarda pas à ouvrir ses écluses, son chêne 
la protégeait mal, sa situation devenait désagréable. 
Peut-être se fût elje décidée à battre en retraite ; 
mais elle entendit tout à coup le hennissement d'un 
cheval et peu après la voix sonore d'un cavalier, qui 
disait à quelqu'un : 

« Enfin, merci ! Puisque cela vous fait plaisir, je 
le prends. » 

Ainsi parlait Robert à l'intendant du marquis de 
Montaillé, qui lui offrait un parapluie. Elle ferma 
aussitôt le sien, qu'elle cacha soigneusement dans 
rèpàisseiit d*Un buissoh. Puis elle se remit ëdntr^ô 
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— Ah I vraiment, i> dit-il d'un ton glaci^^l, et, cla- 
quant de la langue, il hâta Tallur^ de son cheyçil. 

L'effet qu'appréhend^jt Aleth avait été produit ; ce 
nom maudit avait topt gàié. Elle ^e s'a]3andonna pas ; 
elle venait 4e découdre^ il s'agissait de recoudre. Au 
préalable, par i^i^e attention délicate, ses )}ras yéiê^- 
chèrent un peu leur étreinte, comme si elle avait 
compris qu'une Guépie n'était pas une compagnie 
agjréable pour i|n Paluel. Elle savait foutes les subti- 
lités de Tesprit, qui lui tenaient lieu de toutes lesi 
délicatesses du pœur. Puis elle dit d'une voii^ très 
douce : 

a II faut que je vous ^jse xt\on histoire. Eljp n'e^t 
pas gaie. » 

Et, sans attendre qu'il y consentît, elle raconta ^vpp 
\\\i art infini les trois annéps passées au Gratteau, 
comment son père et sa marraine s'étaient mis en 
tète de lui faire donner une éducation qui ne conve- 
nait guère à son état. Elle insinua qu'elle s'étafit rési- 
gnée facilement à son exil, parce qu'il se passait dans 
la maison paternelle des choses qui lui plaisaient peu, 
qui blessaient son cœur et son goût. Elle affecta 
cependant de ménager beaucoup son père, d's^ssurer 
qu'on le calomniait, qu'il y avait jians ses disgrâces 
moins de sa faute que de qialchance. Elle ajouta que 
l'éducation était un bien précieux, qu'un peu d'étude 
ouvrait l'esprit à bien des choses, mais que, d'autre 
part, il était fâcheux d'avoir des idées, des désirs au- 
dessus de sa condition. On la pressait d'accepter unp 
place de gouvernante en Angleterre. Cela lui plaisait 
par un côté, elle adorait les enfants. Malheureuse- 
ment elle aimait beaucoup la Brie, elle ne concevait 
pas gu'on pût être heureuse ailleurs que dans la Brie, 
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Il décida aussi qu'elle avait de pes yeux qui chatouil- 
lent le cœur et la chair d'un homme. Il ne fut plus 
maître de lui. 

« Il faut me donner quelque chose pour nia peipe, 
dit-il. 

— Quoi donc? répondit-elle d'un ton de* Virginie 
innocence. 

^- Ceci, ï> dit-il brusquement. 

Et il lui posa deux grands baisers sur les deux 
joues. Elle tressaillit, poussa un petit cri, se laissa 
couler à terre, s'enfuit, disparut, tandis que, imTPO- 
bile, il se demandait s'il avait rêvé. Ce rêve lui se^p^ 
blait charmant, il ne demandait qu'à le recQ][nn(^encer, 
et, quand il se remit en chemin, Jes deui^ bf^s qpi pe 
lui serraient plus la taille lui manquaient b^aucpvip. 
Ce prisonnier dont on venait de lever l'écrou regret^ 
tait sa prison, 

Aleth entra comme i|n qoqp de vent dans l'auberge 
paternelle, qui pour le quart d'heure était à pjBu près 
vide. Après leur dîner, les trois pensionnmres ay^jeiit 
regagné leurs chambres, ^t les habitués 4u soir, 
arrêtés peut-être ps^r l'orage, ^'éts^ient pas §i)Çfore 
venus. Richard Guépie, le dos au mur, la tête pen-? 
dante, ronflait dans un coin de la sall0 du billard, ^a 
grosse femme relavait sa vaisselle h la cuisine. Règle 
générale : quand une jeune fille rentre au logis avec 
une grande idée dans la tête ou une grande émotion 
dans le cœur, la première question que lui adresse sa 
mère en la revoyant se rapporte à quelque détail 
insignifiant qu'elle avait considéré dans ses calculs 
comme une quantité négligeable. Les mères n'ou- 
blient jamais les détails. Le premier mot de Mme Gué« 
pie lut : 
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« Ce n'est pas un goujon, ce n'est pas une tanche, 
c'est du gros poisson. » 

Et de ses deux mains écartées elle semblait prendre 
la mesure . d'une énorme truite. Dans certain ordre 
de sujets, Richard Guépie avait Tintelligence assez 
vive et comprenait à demi-mot. ^ 

« Un prince? dit-il en se dressant tout d'une pièce. 

— Que tu es bête avec tes princes I dit-elle en faisant 
une moue dédaigneuse. Il n'y en a que dans les livres. 

— Qui est-ce donc? 

— Si tu veux que je le dise, commence par me 
donner un petit verre de cassis, pas de celui que tu 
vends, de celui que tu bois, d 

Il alla chercher la bouteille au fond d'un buffet et 
lui remplit un petit verre. Après avoir bu, elle posa 
ses deux mains sur les deux épaules de son père, et 
braquant sur lui des yeux étincelants : 

« Que penserais-tu de moi si j'épousais un jour le 
fermier du Ghoquard? » 

A ce propos exorbitant, Mme Guépie ouvrit de gros 
yeux ronds, secoua ses oreilles, en disant : < Elle est 
folle! » et rentra dans sa cuisine. Richard parta- 
geait l'incréduhté de sa femme. Il avait admis sans 
difficulté que sa fille pût épouser un prince. Il ne 
connaissait pas les princes, et l'imagination s'ébat à 
l'aise dans Tinconnu; mais il connaissait les Paluel, 
leurs champs, leur blé, leur avoine et leur morgue, 
et, s'il n'avait pas vu leurs écus, il en avait souvent 
entendu parler. Il pouvait compter les marches de 
l'escalier, les échelons de l'échelle, et il dit : — 
Impossible!.. 

« Quand je te dis que je le tiens! » fit-elle en frap- 
pant du pied. 
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Elle avait l'air si sûre de son fait qu'il se prit à 
croire ou du moins à espérer. 

€ Si tu dis vrai, il faut que je t'embrasse, s'écria-t-il 
dans un bel accès d'enthousiasme. 

— Ohl pas de familiarités! » répliqua-t-elle en se 
dégageant. 

Les deux baisers de Robert étaient restés sur ses 
deux joues, elle entendait les y garder et que per- 
sonne n'y touchât. Puis elle grimpa à sa chambre 
en disant : 

« C'est pour le coup qu'Alice Cambois crèverait 
de rage! » 



Le lendemain, 15 septembre, la première chose à 
laquelle pensa Robert Paluel en se réveillant ne fut 
pas l'un de ses hangars, dont la couverture en chaume 
avait souffert et qu'il avait résolu de couvrir en 
tuiles, ni les recommandations qu'il se proposait de 
faire aux couvreurs. Ce ne fut pas non plus un celher 
en maçonnerie qu'il faisait creuser sous ce hangar et 
les instructions qu'il avait à donner au maître maçon. 
Il ne pensa pas davantage à un courtier d'assurances 
dont il attendait la visite et aux travaux qu'il avait 
commencés à la Roseraie, où sa présence était néces- 
saire. A peine eut-il ouvert les yeux, l'image d'abord 
confuse, puis très nette, d'une jolie fille aux cheveux 
roux lui apparut. Il la regarda, il se souvint et il se 
dit : c Quand la reverrai-je? » 

Cette aventure lui parut plaisante. Il se secoua, 
se moqua de lui-même, prononça deux ou trois exor- 
cismes pour conjurer le démon. Il avait beau le 
chasser, la jolie rousse ne s'en allait pas, elle était 
toujours là; pendant qu'il se faisait la barbe, elle tour- 
nait, rôdait autour de lui, il l'apercevait distincte- 
ment dans son miroir. 
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vriers, il se remit en route, et, bien qu'il eût l'habi- 
tude de ne pas laisser sa jument s'endormir en 
chemin, il lui permit cette fois d'en prendre à son aise. 
A chaque tournant, il se flattait de voir paraître une 
robe brune à carreaux ; il se retrouva sur la grande 
route sans l'avoir rencontrée. Les jours se suivent et 
ne se ressemblent pas. La veille, à ce même endroit, 
en face d'une borne qui lui était restée dans les yeux, 
il avait planté deux grands baisers sur deux joues 
mignonnes, tendres, fraîches, aussi douces que du 
satin. Le souvenir de ce fruit délicieux auquel il avait 
mordu lui remuait le cœur et le sang. Hélas ! la route 
était déserte, et, lorsqu'en approchant de la Re- 
nommée il tourna de nouveau ses yeux vers la porte 
toute grande ouverte, personne ne se montra. Il 
arriva au Choquard l'air soucieux, préoccupé. Pen- 
dant le dîner, il parla peu. Mariette, à qui rien 
n'échappait de ce qui concernait son seigneur et 
maître, soupçonna qu'on lui avait donné quelque 
tracas, quelque ennui. Elle attendait qu'il s'en expli- 
quât; mais c'était, paraît-il, de ces choses qui ne se 
disent pas. 

Le surlendemain, dans la soirée, par une dérogation 
singulière à ses habitudes, il ne descendît pas au pota- 
ger pour y fumer sa seconde pipe. La fantaisie lui était 
venue d'aller se promener du côté de Mailly. La lune, 
qui était à son premier quartier, fut bien étonnée de 
voir le fermier du Choquard se diriger vers l'auberge 
de la Renommée; c'était le dernier endroit du monde 
où elle se fût avisée de le chercher. Lui-même sentait 
bien ce qu'il y avait d'insolite, de surprenant dans 
cette affaire. Il s'arrêta une minute sous l'enseigne 
rouillée qu'un aigre vent d'est faisait grincer sur sa 
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— C'est inutile, ne vous dérangez pas. 

— Et ne peut-on rien vous oflfrir, monsieur Paluel?... 
Gomme il fait froid ce soiri Ce n'est pas le temps de 
la saison. Je me suis laissé dire que les hirondelles 
s'assemblent déjà pour partir. Est-ce vrai? n'est-ce 
pas vrai? Voyons, monsieur Paluel, un petit verre de 
kirsch. 

— Va pour un kirsch ! » dit-il en s'asseyant au bout 
d'une table. 

Il n'eut besoin que de promener les yeux dans la 
salle pour y découvrir tous les symptômes d'une mai- 
son mal tenue et qui va mal, une propreté plus que 
douteuse, une tapisserie portant l'empreinte de doigts 
graisseux et de place en place tombant en loques, des 
rideaux effilochés avec des trous à côté des reprises, 
une lampe ftimeuse dont l'abat-jour était ébréché, un 
carreau de vitre remplacé par du papier. Mais la mai- 
son ne fit aucun tort à la reine qui l'habitait. Il lui vint 
au cœur une pitié pour cette pensionnaire du Gratteau 
condamnée à respirer cette poussière, à poser ses 
coudes sur ces tables gi*asses. Le véritable amour ne 
craint pas de ramasser ses perles dans des fumiers. 

Mme Guépie lui apporta son kirsch, en attachant 
sur lui ses yeux humides et s'éloigna sans mot dii^. 
Il resta là près d'un quart d'heure, se disant : « Elle 
tarde bien avenir; viendra-t-elle? » Il mourait d'envie 
de questionner quelqu'un. Mais qui? Guépie avait dis- 
paru, sa grosse femme s'était remise à ses écritures; 
on leur avait dit : « Soyez sûrs qu'il viendra; mais, 
vous m'entendez, point d'empressement. » Puisque 
la petite n'avait pas menti, il fallait faire ce qu'elle 
disait, et ils n'avaient garde de s'empresser. 

Robert aurait mieux fait de s'en aller, et pourtant 
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lut bien prendre. Le fermier du Choquard rentra chez 
lui aussi excité, aussi agacé qu'un chasseur devant qui 
le gibier se dérobe. 

Il était décidé à la revoir, mais pour le moment ses 
desseins n'allaient pas plus loin. Avant d'acheter le 
nouveau champ de la Roseraie, il avait employé des 
demi-journées à l'examiner motte après motte; avant 
de savoir ce qu il entendait faire d'Aieth Guépie, il 
éprouvait le besoin de causer avec elle et de l'embras- 
ser plus d'une fois encore. Quoiqu'il passât à Mailly et 
dans les lieux circonvoisins pour un homme d'humeur 
vive et qui partait de la main, tout est relatif. Dans le 
temps où il était soldat ou marin, il aimait à brusquer 
ses décisions ; mais depuis six ans ce fermier malgré lui 
avait ^bi l'influence de ses champs comme de ses 
bœu&, qui lui donnaient des leçons de lenteur et de 
silence. Au village, les amoureux même réfléchissent 
beaucoup. 

Le dimanche suivant, MmePaluel eut une surprise. 
Comme elle sortait avec Mariette pour se rendre à la 
messe, son livre d'heures à la main, Robert lui offrit 
de l'accompagner, et elle accepta avec empressement 
cette proposition fort inattendue. Il n'avait pas Thor- 
reur de la soutane, il trouvait bon qu'il y eût des curés 
pour baptiser les enfants, pour marier les hommes faits 
et pour enterrer les morts; mais il estimait comme 
bien d'autres que les pratiques religieuses sont une 
affaire de femmes. Pour son compte, il s'en passait 
très bien, et quand il avait par hasard quelque chose 
à dire à « Celui qui est là haut », comme il l'appe- 
lait, il le lui disait sans cérémonie, seul à seul et face 
à face. Encore causait-il bien rarement avec lui. On a 
vu par son entretien avec Aleih qu'il n'était ni opti- 
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— Allons donc I répondit Tautre. U ne croit ni à 
Dieu ni à diable. Il avait sûrement quelque chose à 
dire à quelqu'un. » 

Il n'avait rien à dire à personne, mais il avait queK 
quechose à regarder. Immobile dans le fond de Té^^ise, 
près de la porte, il ne quittait pas des yeux un petit 
chapeau dont le bavolet lui laissait voir un beau chi- 
gnon bien natté et le commencement d'une jolie nuque 
avec des frisons d'or. Il espérait qu'un moment ou 
l'autre on tournerait la tète de son côté, qu'on édian- 
garait un regard avec lui. U se trompait bien, on ne 
tourna pas la tète, on n*eut pas une seule distraction, 
on avait un petit air dévot, on appartenait tout entière 
au bon Dieu. Dès que l'ofi&cé fut fini, il sortit le pre- 
mier et alla se poster sous le porche. U vit bientôt 
passer celle qu'il avait tant regardée; mais elle ne le 
regarda pas, elle ne parut pas le voir et s'en alla, trot- 
tant menu. 

En ce moment, sa mère le rejoignit, et, lui montrant 
de son menton pointu cette jolie trotteuse, elle lui 
dit: 

« En voilà une qui est bien sûre de mal tourner. 

— Pourquoi cela? demanda-t-il vivement. 

— Ne sais-tu donc pas que c'est une Guépie? » repli- 
qua-t-elle avec un accent de souverain mépris. 

Mme Paluel n'avais jamais goûté la parabole de 
l'enfant prodigue ni l'histoire de la pécheresse. D y 
avait pour elle dans ce monde deux races d'hommes 
aussi distinctes, aussi dissemblables qdé Feau et le feu, 
les honnêtes gens qui observent les dix commande- 
ments de la loi, les malhonnêtes gens qui les trans- 
gressent, et elle pensait que le devoir le plus sacré des 
premiers est de mépriser et de haïr les autres du plus 
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beaucoup, mais on le craignait un peu; on lui avait 
souvent reproché son humeur solitaire, renfermée et 
gouailleuse^ ses façons fières et brusques. Il semblait 
que, depuis quelques jours, il eût des raisons parti- 
culières de vouloir du bien aux petits, de faire bon 
marché des inégalités sociales. Personne ne le ques- 
tionna; il n'était pas de ces honimes qu'on questionne. 
U rencontra cependant un gros fermier de sa connais- 
sance, qui lui dit : 

« Vous ici, Paluelt Sûrement vous cherchez quel- 
qu'un. 

— C'est vrai, répondit-il, et je ne le trouve pas. » 

Il n'avait jamais dit si vrai. « Que je suis bétel se 
dit-il en s'en allant, de m'être imaginé qu'elle pou- 
vait être ici ! Qu'y viendrait-elle faire? » Quand il 
passa près de la Renommée^ Richard Guépie était sur 
le seuil de son auberge. Il se décida à Faborder, 
quoique ses poignées de main ne lui fussent pas 
agréables. Heureusement les mains de Guépie n'étaient 
pas libres : l'une tenait un couteau, l'autre un poulet 
qu'il plumait. 

« Les jours de fête, Guépie, lui dit Robert, ne sont 
pas pour vous des jours de repos. 

— Ni pour ma femme, » lui répondit-il. 
Robertleregardaitplumersonpoulet, comme si cette 

opération, toute nouvelle pour lui, l'avait vivement 
intéressé. Il grillait d'envie de lui adresser une ques- 
tion, une seule, et il n'osait pas. Se sentir embar- 
rassé, intimidé par un Guépie ! quelle étrange aventure ! 
Il restait là, tortillant sa moustache, tournant sa langue 
dans sa bouche. Enfin il prit son courage, il franchit 
le saut et d'une voix que l'émotion faisait trembler : 
« Et votre fille, qu'en faites-vous? » demanda-t-il. 



106 LA FERME DU CHOQUARD 

comme le tombeau sur tout ce qui le concernait^ il 
l'était un peu moins sur ce qui regardait les autres, et 
Guépie, en Tinterrogeant avec art, avait appris de lui 
que, le lendemain 4 octobre, Robert Paluel, mécontent 
de son charron qui lui gâtait ses idées, devait aller à 
Brie pour en chercher un autre, et que par la môme 
occasion il assisterait à Tenterrement de la fille d'un 
grainetier avec qui il était en affaires. Les grands fer- 
miers de la Brie sont des gens fort occupés, très mé- 
nagers de leur temps et qui s'arrangent toujours pour 
faire d'une pierre deux coups. 
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rose de son chevet et dans le bas deux ^ 
XVI" siècle, vrais cheEs-d'œuvre de dessin, c 
et de sentiment. L'un représente le songe 
La tête surmontée d'un haut turban, drapi 
manteau de pourpre et dans une magniliqu 
brocart jaune, sur laquelle se détache sa 
gentée, le patriarche est agenouillé dans 
verdoyant. Une main levée au ciel, l'autre 
vers le sol, il rêve les yeux ouverts, tournan 
l'échelle miraculeuse oit les anges vont et 
d'un pas léger. La sérénité de leur visage 
avec le front soucieux de ce rêveur, qui 
mystère, leurs formes sveltes, fuyantes, avi 
bustes épaules, meurtries par le poids de la 
accoutumées et résignées à leur fardeau. S 
vitrail, placé à l'opposite dans le bas-côté i 
on voit les principales scènes de l'histoire 
Jean-Baptiste. Dans le haut, une Salomé aui 
roux est assise devant une table et devant u 
pâle figure se dessine entre deux pilastres si 
rizon lumineux. On est en train de lui pn 
tète du saint, qui les yeux bandés, les m. 
derrière le dos, va recevoir le coup mortel. E 
paisiblement, l'air impassible, presque in 
comme si on lui saignait un poulet pour soi 
Ce n'est pas une femme, c'est un animal che 
féroce, qu'il faut ou adorer ou étrangler. 

De l'endroit oii il était placé, Robert pouvi 
der à son aise le songe de Jacob. Il se souvi 
mère le lui avait fait admirer dans son enfance et 
qu'elle en avait pris occasion pour lui expliquer que 
les anges s'occupent beaucoup de nous, qu'ils portent 
au ciel nos plaintes et nos désirs et qu'ils nous en 
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veur, son visage dans ses mains. Sa dévotion était si 
touchante qu'il se serait £ait un scrupule de la trou- 
bler. Il rétrograda de quelques pas, et, pour se don- 
ner une contenance, il tâcha d'admirer une Mater 
dolorosa^ au cœur percé de sept glaives, qui visible- 
ment n'était pas du xvi^ siècle. Elle tenait dans ses 
bras un Christ rasé de frais, bien lisse, bien frisé ; on 
ne l'avait pas descendu d'une croix, il sortait de chez 
son coiffeur. Les sacristains venaient de partir, ils 
étaient allés déjeuner. L'église ne contenait plus que 
deux personnes ; l'une priait, l'autre attendait. 

Enfin Aleth se releva. Elle vint droit à lui sans avoir 
l'air de se douter quUl était là. Il faut croire qu'elle 
avait pleuré; il la vit tirer son mouchoir tout en mar- 
chant pour s'essuyer les yeux. Tout à coup elle le re- 
connut. Saisie de confusion , presque d'épouvante, 
elle se détourna subitement, tenta de se frayer un 
chemin au travers des chaises pour gagner une autre 
porte. Il la prévint, l'arrêta par le bras, la ramena 
dans le couloir et lui dit avec sa brusquerie ordinaire : 

« Avei-vous été malade, mademoiselle Guépie? 

— Qu'est-ce que cela vous fait, monsieur Paluel? 
répliqua-t-elle avec un accent de fierté indignée. 

— Il parait que cela me fait quelque chose, puisque 
je m'informe. » 

Elle ne répondit pas. 

« Je vous avoue bien franchement, reprit-il, que 
depuis près de trois semaines j'ai fait tout ce que j'ai 
pu pour vous revoir, que je suis allé dans tous les 
endroits où j'espérais vous rencontrer. Maison m'a dit 
que vous étiez souffrante, que vous ne sortiez plus. » 

Elle parut fort troublée d'apprendre qu'on avait 
trahi son secret. 
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« C'est avec lui que vous causiez tantôt. Lui avez- 
vous dit votre secret. 

— Où prenez- vous que j'aie un secret? 

— Je vous répète que je vous ai vue pleurer I... Eh 
bien I puisqu'il y a ici quelqu'un qui vous écoute et 
vous gène, prenons rendez-vous ailleurs, dans un 
endroit où il ne sera pas. Soyez gentille, allez vous 
promener cette après-midi sur le chemin de la Rose- 
raie. 

— Jamais, jamais, dit-elle. 

— Je suis résolu à tout savoir, et je suis un fameux 
entêté... Que craignez-vous? je vous jure d'être bien 
sage, de ne plus avoir d'accès de folie. Viendrez-vous? 

— Jamais, jamais, » répéta-t-elle d'un ton de repro- 
che et d'irritation. 

Cette fois, sa colère n'était pas feinte. Elle trouvait 
qu'il était bien lent en affaires, qu'il tirait de long, 
et, pour employer le mot qu'elle avait au bout de la 
langue, qu'il barguignait, qu'il tournait autour du pot 
comme un homme qui craint de trop s'engager. Elle 
lui avait laissé cependant tout le temps de s'expli- 
quer. Que ne lui disait-il tout simplement : c Je vous 
aime et je veux vous épouser? » C'était là ce qu'elle 
attendait et ce qui ne venait pas. Elle en avait quelque 
dépit. 

« Laissez-moi m'en aller, je vous prie, ]» lui dit-elle. 

Et elle essaya de s'esquiver; mais il lui barra le 
chemin. 

« Vous ne partirez pas avant de m'avoir fait une 
promesse. Vous vous défiez de moi, et vous ne voulez 
pas retourner à la Roseraie. Soit I Mais il y a derrière 
l'auberge de votre père une petite terrasse, au bout 
de cette terrasse un mur, et au pied de ce mur un 
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cipes rigides dont il fallait se cacher avec soin sous 
peine de s'attirer ses anathèmes et ses foudres. Les 
Guépie n'étaient pas ce qu'il avait pensé ; on le tenait 
à distance, on ne lui accordait rien. Il n'en était que 
plus épris. Les difficultés irritent le désir. Aleth lui 
semblait plus désirable, plus charmante que le pre- 
mier jour. Il n'était plus maître de sa passion, il se 
sentait incapable de résister au charme qui l'entrât- 
nait, il était pris et comme possédé. Caton l'Ancien 
disait que l'âme d'un homme amoureux habite dans 
un corps étranger. Quoique le fermier du Choquard 
n'eût jamais lu Plutarque et n'eût guère entendu par- 
ler de Caton, il eût volontiers répété son mot; il sen- 
tait que son âme n'habitait plus dans son corps. 

Six jours de suite, par tous les temps, il retourna 
rôder à la même heure devant une terrasse où il ne 
venait personne. Adossé contre un poirier sauvage, 
il comptait vainement les minutes. Dans sa mortelle 
impatience, il déchiquetait de ses ongles le pauvre 
arbre, qui n'en pouvait mais; il lui arrachait des lam- 
beaux d'écorce qu'il pulvérisait entre ses doigts. Le 
septième soir, il fut plus heureux, il entendit le cri 
d'une porte qui tournait sur des gonds rouilles, puis 
le frôlement d'une robe, et bientôt une tête se pen- 
cha sur le mur, une voix l'appela doucement par son 
nom. Il s'avança précipitamment. On l'accueillit par 
des reproches. Aleth lui dit qu'elle n'était venue que 
pour le conjurer de ne plus revenir, que c'était bien 
mal à lui, qu'il la compromettait, qu'elle craignait • 
que son père, son terrible père, ne se doutât de quel- 
que chose. Là-dessus, elle voulut s'en aller : il îa sup- 
plia tant qu'elle resta, il n'avait plus le ton brusque, 
il était doux comme un fauve maté par la faim. Si la 
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l'épaule. Ce n'était pas l'idée d'Aleth ; elle entendait 
que la pièce n'eût qu*un acte et finit bien : en toute 
chose, c'était la fin qu'elle regardait. Au lieu de se 
déclarer, il se contenta de lui affirmer qu'il la trouvait 
charmante, que, dès leur première rencontre, il s'était 
senti de la sympathie pour elle, qu'elle était dans 
toute la Brie l'unique personne avec qui il eût du plai- 
sir à causer, qu'il donnerait beaucoup pour la voir 
tous les jours, qu'il avait une quantité de choses à lui 
dire. En attendant, il ne lui disait pas la seule dont 
«elle se souciât, la seule qu'elle jugeât essentielle. Elle 
ne lui demandait pas de l'aimer, elle lui demandait de 
l'épouser. Elle maudit intérieurement cet incorrigible 
temporiseur, qui se réservait des échappatoires. Elle se 
mordit les lèvres de dépit^ ne lui répondit plus que par 
des monosyllabes, et, de temps à autre, elle poussait 
de longs soupirs. Dieu sait pourtant s'il avait le cœur 
pris. Les yeux obstinément fixés sur un visage qu'il 
discernait à peine dans la nuit et qu'il eût voulu cou- 
vrir de baisers , son désir s'irritait toujours plus. 
C'était un supplice de la sentir à la fois si près et si 
loin de lui. Le rempart qui la mettait hors d'atteinte 
n'était pas aussi inexpugnable qu'il l'avait prétendu. 
Il parla de le prendre d'assaut. Elle se récria, s'in- 
digna : 

c< Avais-je raison, dit-elle, de ne pas me fier à vous 
et à votre parole? » 

Il implora son pardon, la supplia de lui donner au 
moins une poignée de main par-dessus ce mur odieux 
qu'elle lui défendait d'escalader. Elle y consentit après 
quelques façons, lui tendit une main timide qu il 
réussit tout au plus à effleurer du bout de ses doigts. 
Il n'y tenait plus, il mit le pied dans une crevasse que 
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gna, continua d'avancer, répondit par une inclination 
de tête et par un signe de la main à la révérence que 
lui tira Guépie, dont la figure l'étonna. Ce n'était plus 
l'aubergiste de la Renommée^ le Guépie de tous les 
jours, mais un Guépie inventé tout exprès pour la 
circonstance, grave, solennel, auguste, majestueux, 
un vrai patriarche, Abraham, père d'Isaac, ou Isaac, 
père de Jacob. 

(( Monsieur Paluel, dit-il, me ferez-vous la faveur 
de m'écouter deux minutes? 

— Aussi longtemps qu'il vous plaira^ » répondit 
Robert, 

Et immobile, droit en selle comme un piquet, il 
subit sa destinée, les yeux fixés sur les deux oreilles 
de la jument, qui apparemment lui semblaient plus 
agréables à regarder que le visage d'un patriarche 
de carton. 

« Monsieur Paluel, reprit Richard, je ne voudrais 
pas manquer au respect que je vous dois. Mais j'ai 
une question à vous faire, une seule. Je sais qui vous 
êtes et que votre parole vaut de l'or. Quoi que vous 
me disiez, je vous croirai. Hier soir, il y avait dans 
le sentier qui passe au pied de ma terrasse un homme 
qui causait avec ma fille; ce n'était pas la première 
fois qu'il y venait. Connaissez-vous le nom de cet 
homme? 

— C'était moi, répondit Robert sans broncher. 

— Je m'en doutais, j'en étais presque sûr, quoique 
ma fille ait obstinément soutenu que ce n'était pas 
vous, et quand je lui demandais qui c'était, elle est 
si discrète, cette pauvre petite, qu'elle me disait : 
<( Interroge-moi sur ce que j'ai fait, tu sauras tout; 
ff mais les secrets des autres sont pour moi une chose 
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là venait jamais à forfaire à l'honneur, monsieur Pa- 
luel. je vous le déclare, il n'y aurait plus d'alouettes 
dans les champs ni d'étoiles dans le ciel. » 

II se tut un instant pour voir quel effet produisait 
son audacieuse hyperbole. A en juger par les appa- 
rences, elle n'en fit aucun. Les yeux toujours fixés 
sur les deux oreilles de la jument, Robert ne sour- 
cilla pas. 

« J'ai toujours entendu dire, monsieur Paluel, re- 
prit Guépie, que vous étiez bon, généreux, que vous 
aviez un cœur d'or, et je suis certain que, si vous 
aviez pu vous douter des conséquences de votre con- 
duite, vous auriez tout tait pour les réparer. Mais la 
petite vous plaisait ; vous avez couru après elle sans 
souci des commérages, et la voilà tout à fait compro- 
mise, car je gagerais gros que, quand vous rôdiez le 
soir autour de mon auberge, il se trouvait là quel- 
qu'un pour vous voir... Je ne vous en fais pas de 
reproche, je m'en remets à votre conscience; mais 
enfin, non seulement vous avez perdu la réputation 
de ma pauvre fille, vous avez détruit son bonheur... 
Ah! si vous saviez les scènes qui se s6nt passées en- 
tre nous hier et aujourd'hui ! Je me suis fâché, et je 
le regrette. Mais un père est un père, et, quand on 
aime sa fille autant que j'aime la mienne, on n'est pas 
toujours maître de soi... Ahl oui, ces scènes ont été 
bien pénibles; ma pauvre femme en a eu les sangs 
tournés. » 

Il était si ému qu'il ne put continuer; il passa le 
parement de sa manche sur ses yeux baignés de lar- 
mes. Ces larmes de crocrodile touchaient médiocre- 
ment Robert, qui ne s'inquiétait guère non plus de 
savoir si Mme Palmyre avait eu oui ou non « les sangs 
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fâché, j'ai pleuré. Quoi que j*aie pu dire, elle m'a ré- 
pondu ceci : « Je veux m'en aller; je serais trop 
c malheureuse ai je restais; j'aime un homme qui ne 
« veut pas et ne peut pas m'épouser. » 

Cette fois, Robert tressaillit et perdit entièrement 
de vue les oreilles de la jument. 

« Guépiet s'écria-til, êtes-vous sûr que votre fille 
m'aime? pouvez- vous m'en répondre?» 

Guépie eut un mouvement oratoire vraiment su- 
blime. Reculant de deux pas et levant les mains au 
ciel , il s'écria d'une voix étranglée par l'émo- 
tion : 

€ Je l'ai vue dépérir pendant trois semaines. Pour 
vous convaincre, faut-il donc qu'elle meure? » 

La joie que ressentit Robert racheta pleinement 
tout l'ennui qu'il venait d'éprouver. Il était aimé au- 
tant qu'il aimait. Plutôt mourir que de la laisser partir 
et de se condamner à ne plus la revoir ! C'en était 
fait de ses doutes^ de ses indécisions; l'ile flottante 
ne flottait plus. Il jeta devant lui un regard provo- 
cant, comme pour défier l'univers de s'opposer à ce 
qu'il avait résolu. 

Guépie ne savait ce qu'il devait penser de ce regard 
et de ce silence. Il n'avait pas encore épuisé tous ses 
moyens, et il se disposait à reprendre sa harangue où 
il l'avait laissée, quand Robert, l'arrêtant court par 
un geste, lui dit : 

t En voilà assez, Guépie. J'ai écouté attentivement 
votre discours, et j'y ai ramassé, chemin faisant, quel- 
ques vérités utiles; je ne lui trouve qu'un défaut : il 
m'a paru trop long de moitié. Un mot suffisait, et Dieu 
soit loué! vous avez fini par le dire. Veuillez en re- 
taur assurer de ma part votre fille que, si elle veut 
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ce qui s'était passé, se fit un peu valoir, exagéra les 
miracles opérés par son éloquence, à quoi Aleth ré- 
pondit qu'il avait enfoncé une porte ouverte. Il était 
trop content pour se formaliser de rien. Il se jeta sur 
elle, en disant : 
(( toi, tu es une fille comme il n'y en a point! 

— Prends donc garde, tu me décoiffes, » dit-elle 
en le repoussant. 

'Mais il fallait absolument qu'il embrassât quel- 
qu'un. Il réussit, par un effort énergique, à saisir 
entre ses deux mains la taille de la grosse Palmyre 
en lui criant aux oreilles : 

« Eh bien ! ma vieille, nous crois-tu, cette fois? 

— Bah ! lui répondit cette sceptique cuisinière, il 
ne faut pas chanter victoire trop tôt. Ce n'est pas 
tout que le poisson morde, il faut l'amener au bord, 
et je sais plus d'un pêcheur qui l'a perdu en che- 
min. 

Cette judicieuse réflexion dissipa à moitié son 
ivresse; il devint pensif et dit en se grattant le men- 
ton : 

a II est certain que cette chipie de Joséphine Paluel 
pouiTait bien nous donner du fil à retordre. » 

Aleth enveloppa son père et sa mère d'un regard 
de commisération dédaigneuse. C'est ainsi que Riche- 
lieu eût regardé le père Joseph si l'éminence grise 
s'était jamais permis de révoquer en doute la réussite 
de quelqu'une de ses combinaisons. Elle sentait l'évé- 
nement dans sa main; elle avait déjà abaissé l'orgueil 
de la maison d'Autriche, déjà elle était entrée dans 
Vienne. 
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les examina attentivement, en tira une du tas, la 
passa à Mariette en lui disant : 

(c En voilà une où il n'y a pas grand'chose à Êûre; 
tu pourras t'en tirer. » 

Elle savait cependant que Mariette était fille à se 
tirer des raccommodages les plus compliqués, et elle 
s'arrangeait pour les lui réserver. Mais elle avait pour 
principe que, de toutes les plantes, celle qui demande 
à être cultivée avec le plus de soin est la modestie, et 
elle s'appliquait sans relâche à la cultiver chez les 
autres, particulièrement dans Mariette, qui fit peut- 
être cette réflexion, mais qui, ne la faisant jamais à 
haute voix, se mit incontinent à Touvrage. 

Robert s'était installé dans sa berceuse. Contre 00a 
habitude, il ne s'y berçait pas, et, par une distraction 
singulière, il avait oublié d'allumer sa pipe. 

«Tu ne fumes pas? lui dit sa mère. 

— Tout à l'heure, dit-il en regardant tour à tour la 
paume de ses deux mains, comme s'il y eût cherché 
un conseil ou une entrée en matière. 

— Sais-tu, mon garçon, reprit*elle gaiement, que 
tes chemises nous donnent bien du mal? Le plastron 
peut encore aller, mais elles s'effilochent toutes par 
les poignets. Voilà ce que c'est que d'acheter son 
linge tout fait à Paris; il n'y a plus de marchands 
sérieux. Autrefois nous avions du chanvre, je le filais, 
et quel service faisaient les chemises de ton père 1 Je 
veux mourir si j'en ai jamais vu une qui manquât par 
le poignet. Mais tu ne veux plus avoir de chanvre. 
Ton père disait cependant que, dans le Berry, on le 
cultive sans interruption. Il ne leur en coûte que de 
mettre tous les deux ans dans leurs chènevières une 
fumure assez maigre de fumier de moutons. 
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efiOeurait rarement le dossier. Cette fois, attirant à 
elle un fauteuil en cuir qui ne servait que dans les 
grandes occasions, elle s'y établit avec une gravité de 
circonstance. En ce moment, sa figure, comme son 
attitude, était imposante; elle avait son air des grands 
jours. Cette petite femme fluette et maigre avait, 
quand elle le voulait, une majesté presque royale; 
on sentait que, malgré ses mains calleuses, malgré 
son teint hâlé, elle était située très haut dans la hié- 
rarchie de Tespèce humaine. Il y a des marquises qui 
sont des bourgeoises, il y a des paysannes qui ont 
des yeux et un orgueil de reine; M. Larrazet n'était 
pas seul à s'en apercevoir. Prenant le taureau par les 
cornes : 

« Gageons que tu veux te marier, » dit-elle d'une 
voix saccadée. 

Il ne répondit que par un signe de tète, et elle se 
tut un instant pour raisonner avec elle-même. Elle se 
disait : « Cela devait arriver, et je n'ai pas le droit de 
lui en vouloir. C'est moi-même qui lui ai tourné Tes- 
prit de ce côté. Je ne savais que décider, il a décidé 
pour moi. Il faut être raisonnable. Que la volonté du 
ciel s'accomplisse ! » 

G Ah! tu veux te marier 1 reprit-elle avec un sou- 
rire forcé. Et qui épouses-tu? » 

Il ne disait mot. 

«: Tu veux donc que je devine? » 

Son menton dans sa main, elle passa aussitôt en 
revue tout ce qu'il y avait de filles à marier dans la 
grande culture, car elle n'admettait pas un instant 
qu'il prit une femme ailleurs. Autrement, c'était la 
fin de tout, et le monde n'en avait pas pour trois jours. 

ft Est-ce Marguerite Bourgeret? reprit-elle... Oh ! 
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pas été fâchée que ta femme fût agréable à regarder, 
qu'on dît en vous voyant passer : « ïl a eu bon goût, 
il a su choisir. » Je ne voudrais pas te désobliger, 
mais cette Alice Gambois est vraiment laide. Es-tu 
bien sûr qu'elle ait le nez tout à fait à sa place? 

— La fille que je compte épouser, lui dït-il, n'est 
point laide, elle a le nez à sa place et ne s'appelle pas 
Ahce Gambois. G'est tout simplement la plus jolie fiïle 
de la Brie. 

— La plus jolie fille de la Brie? fit-elle. Ahl ceci 
est un autre défaut. Il est bien de n'être pas laide, 
mais il ne faut pas avoir tant de beauté que cela. Au- 
trement, gare la coquetterie, le goût des affiqiiets et 
tout se qui s'ensuit I » 

Elle se tut un moment pour passer de nouveau en 
revue toutes les fermes de Seine-et-Marrie, qu'elle 
connaissait de près ou de loin. Elle y trouvait beau- 
coup de filles agréables, elle n'y découvrait aucune de 
ces beautés éclatantes qui font retourner les passants. 

« Et où demeure-t-elle, cette merveille? 

— Tout près d'ici. 

— Je n'y suis plus, la fermé la plus proche du Gho- 
quard est celle du Grand- Vaux, et je ne vois là que 
des garçons. 

— Aussi n'habite-t-elle pas dans une ferme. » 

La figure de Mme Paluel s'assombrît, elle fit un 
geste de douloureux déplaisir. 

« Eh quoi! dit-elle, nous sommes allé la chercher 
à Brie?... Tu as eu tort, mon garçon. Ge n'est pas fait 
pour vivre dans nos fermes, ces bourgeoises de ville. . . 
Mais parle donc, je donne ma langue aux chiens. » 

Il répondit d'une voix sourde et avec une émotion 
mal dissimulée : 
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elle à ne pas boire cette honte, à s'en aller plutôt clo- 
pin-clopant, lui aussi, quand cette fille entrerait. 

Cependant Robert s'était levé en disant : 

« Je croyais que nous raisonnerions. Dès l'instant 
que tu te fâches, bonsoir ! nous causerons plus tard. » 

Il gagnait déjà la porte ; elle lui fit signe de retour- 
ner à sa place, de se rasseoir, et il se rassit, tandis 
qu'elle faisait un énergique effort sur elle-même pour 
refouler sa colère dans les profondeurs de ses en- 
trailles. Cette opération lui parut mille fois plus diffi- 
cile que de faire rentrer dans sa mue une oie affamée 
de grand air. 

« Raisonnons, puisqu'il te plaît de raisonner, dit- 
elle d'un ton plus tranquille. Mais tu comprends que 
la surprise, Témotion... j'en ai été comme suffoquée, 
comme étranglée... SoitI raisonnons. Tu Tas donc 
rencontrée, cette Aleth Guépie? Tu as causé avec elle? 

— Plus d'une fois, et à chaque fois elle m'a plu 
davantage. C'est la seule fille que j'aie jamais été 
tenté d'épouser. 

— Ahl pour jolie, mon Dieu! mettons qu'elle le 
soit. Quand on n'a pas le sou, c'est bien le moins 
qu'on ait le nez bien fait. Mais est-elle vraiment si 
merveilleuse?.. Moi, je la trouve trop grasse et trop 
courte de taille; c'est ce que j'appelle une ragote... 
Tu vois bien que je ne me fâche pas, que je raisonne... 
Réellement, Robert, tu aimes cette couleur de che- 
veux? » 

Elle était sincère; elle estimait en conscience que 
le brun, le châtain et le blond tranquille, un peu fade, 
sont les seules couleurs qui soient de mise dans la 
grande culture, que des cheveux roux y sont une in- 
convenance, une incongruité. 
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apprendre que tu épouses Mariette Sorris, » ajoutâ- 
t-elle brutalement. 

Et elle lui montrait du doigt, par-dessus son épaule, 
l'humble fille du porte-balle, dont le saisissement était 
tel qu'elle eût été incapable de décider si la chemise 
qu'elle reprisait ou faisait semblant de repriser avait 
deux poignets ou n'en avait qu'un. 

« Que veux-tu? répUqua-t-il. En traversant l'océan, 
j'y ai noyé quelques-uns de mes préjugés. 

— Des préjugés! des préjugés 1 c'est bien vite dit... 
Moi je pense que, dans ce monde, il faut que chacun 
se tienne à sa place, sans vouloir ni monter ni des- 
cendre, et qu'il .est bon de se marier entre soi, sans 
sortir de sa classe. Autrement, tout est pêle-mêle, et 
il n'y a plus dlordre ni. rien du tout, et le bon Dieu 
lui-même ne pourrait plus s'y reconnaître. 

— Ah I parlons-en de ton bon Dieu, lui dit-il. A ce 
qu'on prfetend, il ne méprisait pas les péagers ni les 
gens de rien. Que fais-tu de ta religion^ je te prie? >h 

Elle ne releva pas cet argument : mais elle, fit. à 
part elle plusieurs réflexions. Elle songeait que si le. 
bon Dieu a vu mauvaise compagnie sur la. terre et 
vécu en de bons termes, avec des gens de rien, ce 
n'est peut-être pas le plus, beau trait de son histoire, 
mais que du moins il ne leur, a jamais demandé leur 
fille en mariage. Elle sang:eait aussi que ce même 
bon Dieu est le maître de faire ce qu'il lui plaît, que, . 
quoi qu'il fasse^ il sait toujours s'arranger, pour ne 
pas se compromettre, et qvie si les Bourg^et, les Lan-: 
terneux et les Gambois s'avisaient- de lui demander 
des explications, il les enverrait promener. Mais les - 
Paluel n'étaient pas dans le même caSy leur, situation, 
était tout autre, ils n'avaient, pas le droit dlenvoyer 
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dans la famille de ces gens-là, de frayer avec eux, de 
mettre ta main dans ces mains sales?... Réponds-moi, 
je te prie, qu'en dirait ton père? » 

Il répliqua : 

« Laissons les morts tranquilles ; il est si facile de 
les faire parler! » 

A ces mots, la colère de Mme Paluel se ralluma su- 
bitement comme un feu d'épines qu'on croyait éteint 
au milieu d'un champ et qui tout à coup jette une 
grande flamme claire. 

« Eh bien! moi quLne suis pas morte, s'écria-t-elle, 
je te déclare, Robert, que tous ces Guépie sont des 
planches où le pied enfonce, que tous ces Guépie sont 
du bois pourri où Ton voit courir les vers, et, Sei- 
gneur Dieu ! je n'entends pas qu'il entre de la pourri- 
ture ici. » 

Il s'était promis de ne pas s'emporter, d'être infini- 
ment doux et patient. Malgré cette violente insulte 
faite à son amour, il dit : « Paix! » à son sang qui 
bouillonnait, et il resta maître de lui. 

« Je n'épouse pas le père qui est cabaretier, ré- 
pondit-il tranquillement; je n'épouse pas la mère qui 
a été cuisinière chez une Anglaise. J'épouse une char- 
mante fille, qui n'est pas responsable des torts qu'ont 
pu avoir ses parents, et tu la jugeras d'une autre façon 
quand tu lui auras fait l'honneur de la voir et de la 
connaître. » 

Elle dénoua brusquement les brides de son bonnet 
qui la gênaient et l'étouffaient^ et passant de la vio- 
lence au sarcasme : 

« Mais c'est donc une sorcière que cette créature ! 
Elle t'a jeté un charme... Raconte-moi un peu les 
finesses dont elle s'est servie, ou plutôt ne me dis 
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l'histoire, et dans cette histoire je ne vois pas de drô- 
lesse, je n'y vois qu'un drôle :. c'est moi. » 

Bien que Mme Paluel fût convçiincue qu'il y avait 
dans cette histoire une drôlesse assez, habile pour 
cacher, son jeu, elle ne pouvait douter des avances 
qu'avait faites spn fils, de l'ardeur qu'il avait mise, 
dan^ ses poursuites. Elle en éprouva un sentiment 
d'indicible humiliation, et pour un moment la colère 
fit place h la honte. Saisissant de ses deux mains les 
deux bjas dç son fauteuil, où elle, laissa l'empreinte 
dç ses ongles, elle dit d'une voix sombre qui sen3J)lait 
sortir d'une caverne. : 

« En voilà assez, Robert, je suis édifiée, et ceci 
est mon dernier mot. Choisis entre Aleth Guépie et 
ta mère, il n'y a pas dans cette maison asse:ç d'air, 
pour cette fille et pour moi. » 

II, se leva de nouveau, et, pçenant, entre ses doigjts 
crispés sa pipe d'écume qu'il avait oubjiiée sur une 
console, il en fit voler le fourneau en éclats et jeta 
violemment à terre ce qu'il en restait. Cette exécu: 
tionle soulagea, et.il dit sur un ton presque doux : 

« Mère, je te donne six mois pour réfléchir; Si, le 
i^^ mai de Tan prochain^ tu persistesà répéter ce, que 
tu viens ô,e dire, je ne me marierai pas, je resterai 
garçon jusq^'à ma^ mort^ Mais je te prie de ne p^as 
m'en vouloir si le chagrin, me rend malade et si cette 
maison, où je ne suis revenu que pour te faire plaisir, 
et dans laquelle il n'y, a pas. assez d'air pour elle et 
pour toi, n'est plus pour moi qu'une prison. > 

A ces Jnots^ il sortit, 

Pour la preniière fois, Mariette venait. (l'assistera, 
upe scènç entre la mère et Iç fils, et quelle scènçi! La, 
pauvre enfant, tqut atterrée, avait. les lèvres aussi. 
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faute. Toutes choses étaient en ordre, lés marmites 
avaient été soigneusement récurées, pas un torchon 
ne traînait, les tables étaient aussi nettes que la pelure 
d*un oignon, les casseroles s'alignaient le long de leur 
mur, chacune à sa place, et reluisaient. Mme Paluel 
monta à sa chambre, qui était située au premier étage. 
La cage de Tescalier parut frémir à son approche, et 
les marches tremblèrent sous elle; c'était une tem- 
pête qui passait. 
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que de renoncer à elle, il la supplia de patienter un 
peu, et à ses supplications se mêlèrent des emporte- 
ments, indigné qu'il était de trouver partout des ré- 
sistances. On finit par s'arranger, le sursis fut octroyé. 
Mais Guépie déclara qu'aussi longtemps que l'affaire 
ne serait pas dans le sac, on ne se verrait que rare- 
ment et jamais en tète-à-tête; il voulait être là. Il 
prononça cette déclaration du ton d'un père aussi 
tendre que rigide, qui tient plus à la vertu de sa fille 
qu'à tous les biens de la terre. En réalité, il se plaçait 
au point de vue d'un commerçant qui n'entend pas 
prêter sa marchandise ni l'exposer à aucun hasard 
avant d'en avoir trouvé le débit; il savait qu'une mar- 
chandise avariée ne se vend plus. 

« Oui, mon beau garçon, nous y tiendrons l'œil, 
disait 41 en lui-même à' Robert. Tu né l'auras ni né la 
caresseras avaiit de lui avoir mis sur la tête une cou- 
ronne de fleurs d'oranger. Si tu caressais, tu n'épou- 
serais pas. » 

La dernière semaine d'octobre s'écoula, puis vint 
novembre, pendant lequel il plut beaucoup, puis dé- 
cembre, qui amena la neige. Vers le premier* dé l'an, 
la température se radoucit; à la fin de janvier, il gela 
très dur et les arbres fruitiers souffrirent, après quoi 
il y eut un printemps précoce, si bien qu'au milieu de 
février les narcisses jaunes étaient en fleur dans les 
bois et qu'il y avait des violettes au pied des grands 
chênes encore habillés de leurs feuilles jaunes. Mais 
ni la pluie, ni la neige, ni le gel, m les brises tièdes, 
ni les narcisses et les violettes ne changèrent rien à 
ce qui se passait dans les cœurs. Chacune des deux 
parties attends^it que l'autre cédât et semblait comp- 
ter sur un miracle. Il ne s'en fit point ; dans ce 
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pesait à son impatience. Le front penché, les cheveux 
un peu ébouriffés, elle était en train d'arrondir une 
panse d'à, quand, Mariette s'approchant,'elle releva 
la tète et lui passa d'un air royal une allumette. Son 
humble rivale la contemplait éblouie et consternée*. 
Le monstre lui paraissait plus beau qu'elle ne se l'était 
figuré ; il lui semblait que, quand une fois on avait fait 
la folie d'aimer ses yeux verts, ils vous tenaient un 
homme jusqu'à son dernier soupir. 

Elle sortit de l'auberge tellement émue et troublée 
que cette fille si adroite alla buter contre un tas de 
pierres et que la secousse lui fit lâcher sa lanterne, 
qui s'éteignit à ce coup sans qu'elle s'en mêlât. Elle 
eut de la peine à la ramasser, et le carreau en était 
brisé. Cette aventure lui attira une verte mercuriale. 
Mme Paluel avait de la colère à dépenser sur tout le 
monde, et elle était plus impitoyable que jamais pour 
les moindres peccadilles. Faute de mieux, elle grêlait 
sur le persil. 

Si l'on parlait peu dans la salle à manger de la ferme 
du Ghoquard, on parlait beaucoup dans la cuisine de 
Tauberge de la Renommée^ et même on n'y déparlait 
pas, mais on ne s'entendait pas toujours. La pessi- 
naiste Palmyre. déclarait l'affaire manquée, la partie 
perdue; elle en prenait prétexte pour dauber sur les 
éternelles et absurdes espérances de son mari, sur 
ses imaginations chimériques, sur ses châteaux en 
l'air, sur les alouettes qui lui tombaient du ciel toutes 
rôties et que personne n'avait jamais vues, sur ses 
projets qui s'écroulaient l'un après l'autre comme 
des capucins de cartes. Sous l'impression de ses rail- 
leries, l'optimiste Richard commençait à s'inquiéter, 
à perdre cœur. Il avait tenté autrefois de conclure un 
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cet honnête et madré Briard pouvait être un parti 
pour sa fille. Il n'était pas homme à épouser ime 
fille pour ses beaux yeux. S'il avait eu des attentions 
pour Mariette Sorris, c'est qu'il la jugeait douée de 
tous les talents qui font les bonnes ménagères. En- 
core ne l'eût-il pas choisie si elle n'avait dû lui ap- 
porter en dot que sa coiffe de nuit; mais il lui con- 
naissait de petites économies qu'elle devait aux 
libéralités de son patron, et il était sûr que Robert 
ne s'en tiendrait pas là. Le refus de Mariette ne l'avait 
point découragé, il se promettait de revenir à la 
charge en temps et lieu. Quant à épouser une Aleth 
Guépie, il riait dans sa barbe à la pensée qu'on pût 
le croire capable d'un tel coup. Il était le moins ro- 
mantique de tous les enfants de la Brie; il laissait ce 
morceau de roi aux gourmets et aux délicats, cette 
demoiselle à ceux qui les aiment, cette oisive à ceux 
qui n'ont pas besoin qu'on les aide. Gela n'empêchait 
pas Guépie de tourner beaucoup autour de lui, de lui 
faire de discrètes avances. Lesape le voyait venir et 
se donnait l'air de n'entendre malice à rien. —Tourne 
seulement, pensait-il. Tu as bien trouvé ton homme, 
mon gaillard 1 Lesape mange, mais il n'est pas fait 
pour être mangé. — Guépie devenait-il trop pres- 
sant, il s'enfonçait dans la lecture de son journal, 
et quoique le format n'en fût pas grand, sa tête y 
disparaissait tout entière, y compris ses oreilles. 
Mais Guépie ne se rebutait pas. Il aurait voulu que 
sa fille lui vînt en aide, qu'elle se réservât Lesape 
comme pis-aller. Il tâchait de lui insinuer que, quand 
on ne peut épouser Dieu le Père, c'est encore quelque 
chose d'épouser l'un de ses saints. Elle le renvoyait 
bien loin, en disant : 
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que Mme Paluel était une orgueilleuse qui portait 
le front trop haut, ils daubaient sur les insolences 
de la grande ferme, et ils profitaient de cette occasion 
pour affirmer les principes de 89 et la sacro-sainte éga- 
lité de toutes les cultures, de la grande et de la petite. 

Si les hommes causaient, les femmes jasaient bien 
plus encore. Le lavoir est dans les villages l'endroit 
où arrivent et d'où se répandent les nouvelles, Fen- 
droit où l'on commente en les embellissant ou les 
enlaidissant toutes les histoires de mariages à moitié 
faits ou à moitié défaits, les querelles domestiques et 
le reste. Sous leur lavoir couvert, les commères de 
Mailly, tout en s'escrimant de leurs battoirs sur 
leurs tapons, en débitaient de belles. Elles racontaient 
que l'affaire était allée plus loin qu*on ne pensait, 
qu'il y avait un poupon en chemin, que c'était pour 
cela qu'Aleth se celait, mais qu'on ne s'épouserait 
pas, que les Paluel en seraient quittes pour faire un 
sort à la mère et à l'enfant. Elles soutenaient que 
Guépie réclamait trente mille francs , qu'on ne vou- • 
lait lui en donner que vingt. Les jeunes se disaient 
tout bas que Robert Paluel était un bien beau garçon 
et que vingt mille francs sont un joli denier, elles 
se sentaient disposées à tenter l'aventure. Mais une 
vieille sibylle assurait que les Paluel étaient des gens 
aussi avisés que serrés et qu'ils s'en tireraient sans 
bourse délier. C'était là-dessus qu'on disputait; mais 
tout le monde tombait d'accord que le mariage était 
impossible. Une Guépïe épousant un Paluel! C'était 
contraire à toutes les lois de la nature et de l'histoire 
de la Brie. 

Dans les premiers jours de mars, on put croire 
que Robert commençait une maladie ; cette situation 
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— ïe suis absolument certàîù q[âe là dîguë est Wû 
poison stupéfiant; je ne ïe suis 'piaè attitant qfde 
iillle Guépîè soït destinée à empoï^ôùrièr la vie àè 
sôïi mari. » 

kme Paluel n'était pas femme à's'kccômJnodér'àe 
cette sagesse à la iilarphtiiius; elle fkisàît à Tôràcle 
■rhoririeûr 'de le consulter ; elle ti'àâriiet!tait pas qtiè 
Vofacle mît des si, des mais et des distinguo dans 
ses repensées. 

« je vôSis (iîs/moi/qu^aùssi stir '^lie 'j'ekis'tè, ëilè 
tournera mal. Je 'la regardais Tautré jôiir à Tégifee, 
elle a le diàtile'dans les yeuk. 

— dixe Vbtilëz-Vous, madame Paluel? je ne suis 
pas aussi hàbîlè que vous à recorihaître le diable 
dans les yeux de mon pli^ëchain. Je hè Tai vit nulle 
part, ce grarici personnage, ni là ni ailleurs. Je ci^oîs 
au surplus, pôiir vous dire toute ma pensée, iîue (le 
boiines leçons et de bons'ekëttiplé^'pëuvent'bèaiiëoiip 
pour changer le' caractère d'une jëtine fille. Si éè ma- 
riage se faisait... 

— ïl ne se fera pas, iiitëi^rompit-èlle vivement. 

— S'il se faisait, vous dis-je, il pourrait arriver 
que moyennant beaucoup d'aflTéctiôn et sôus la vigi- 
lante tutelle d*iirie bëllé-rnère telle que vous... 

— U ne s'agit pas de riioi, » ihterroiiipit-élle de 
nouveau. 

Elle entëtidàit qu'ôii Tapproùvât; elle h*éhtendaît 
pas qu'en se'mêrât de la conseiller. Ûu'àvait-éile be- 
soin de conseils? Kè savait-elle pas ce qu'elle avait à 
faire? 

« S'il ne s'agit pas de vous, reprit-il, de qiii s'agit-il? 

— De mon fils, de la folie qu'il Veut faire et qu'il 
iaut J'empêcher de faire. 
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Laissons le démon tranquille ; quand la chair est con- 
tente, Tesprit est bien près de l'être, et puis l'ima- 
gination brode là-dessus, et votre fils en a beaucoup... 
Les amours charnelles, comme vous dites, sont sou- 
vent les plus tenaces de toutes, et il y en a quelque- 
fois pour toute une vie. » 

M. Larrazet avait raison. Spinoza n'a- 1- il pas dit 
que l'amour est une joie à laquelle s'unit étroitement 
ridée de sa cause? Plus la joie est intense et plus la 
cause est évidente, plus aussi l'amour a de chances 
de durer. 

« Je n'en crois rien, s'écria Mme Paluel. Il faut 
saler la viande pour la conserver, et le sel... Je veux 
dire que si le sel empêche la viande de se gâter, c'est 
l'estime qui fait durer les attachements. A qui ferez- 
vous croire que mon fils puisse estimer cette fille? » 

Elle se tut un instant; elle se grattait la joue, elle 
avait l'air embarrassé. Puis, levant sur M. Larrazet 
un regard scrutateur, elle lui dit avec un accent de 
mystère : 

« Vous êtes si savants, vous autres médecins I N'y 
a-t-il rien pour guérir ces choses-là? » 

Il se mit à rire tout de bon, lui repartit qu'il n'avait 
aucune drogue à lui offrir pour l'usage qu'elle en 
voulait faire, qu'à sa connaissance le seul moyen de 
guérir les amoureux qui ont le teint jaune était de 
leur octroyer la grâce qu'ils désirent. Elle se retira 
très mécontente de lui, se disant que la médecitfe était 
une pauvre science ou que du moins M. Larrazet 
n'était qu'un petit médecin, et l'envie lui vint d'en 
aller consulter un grand à Paris. Mais il se produisit, 
dès le lendemain, un incident qui absorba toute son 
attention et la détourna de son idée. 
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Mme Paluel se rappela le propos que le docteur 
avait laissé échapper dans leur dernier entretien, saits 
qu'elle y attachât aucune importance. 

« C'est donc un complot? dit-elle; vous avez jttré 
de me dire tous la même chose... Eh! «mon Dieu, puis- 
qu'il veut partir, qu'à cela ne tienne, qu'il parte I 

— Ah l madame Paluel, y pensez-vous? » s'écpia 
Mariette, stupéfaite qu'on prît si tranquillement son 
parti d'une si énorme catastrophe. 

Lui partir! lui s'en aller l Que deviendrait la maison 
aans lui? Elle semblerait un désert, une solitnde,.elle 
serait aussi triste, aussi froide qu'un monde sans 
soleil. Et que deviendrait Mariette, condamnée à ne 
plus voir ce qu'elle aimait? Elle reprit : 

« Quel malheur, madame 1 qu'allons-nous devenir? 

— Bah! le vent continuera de souffler et la pluie de 
tomber, répliqua sèchement Mme Paluel, et les 
poules n'en feront pas moins leurs œufs. 

— Quoi! vous pourriez consentir?... 

— Il ne partira pas, petite sotte, ce sont des propos 
qu'on tient pour qu'ils soient redits. 

— Vous vous trompez bien, madame; il est tout à 
felit décidé. Il a dit cela si froidement! Et quand il dit 
les choses froidement... Oh! je le connais, je suis sûre 
que si vous persistez à ne pas vouloir... madame 
Paluel, madame Paluel, il faut le laisser faire ce qu'il 
veut. » 

Mme Paluel fut outrée d'indignation qu'une Mariette 
Sorris osât dire son mot dans des affaires d'Etat; 
jusqu'à ce jour, elle ne s'était jamais permis une telle 
inconvenance que pouvait seul expliquer le trouble 
ou le dérangement de son esprit. 

« De quoi te mêles-tu? lui cria-t-elle. Sont-ce là 
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il Tavait mangé et remangé avec chaque bouchée 
qu'il portait à ses lèvres. 

Sans rien dire^ elle déplia la lettre, dont l'écriture 
était une belle anglaise, agréablement penchée et 
bien coulée, et dont voici le contenu : 

« Mon cher Robert, cela ne peut durer davantage, 
je suis trop malheureuse. Soyons raisonnables, renon- 
çons l'un à l'autre. Votre mère est bien dure, bien 
cruelle pour nous; elle marche sur nos pauvres cœurs 
comme sur la boue des chemins. Mais je ne lui en 
veux pas et je vous supplie vous-même de lui par- 
donner. Il faut nous soumettre à ses volontés, nous 
dire adieu pour jamais. Je vous avais promis d'at- 
tendre jusqu'au 1^"^ mai; mais, je vous en prie, déga- 
gez-moi de ma promesse. Je vous le dis, cela ne peut 
durer. Mme Blackmore m'a trouvé une place et me 
presse de partir. Cela fera plaisir à celle qui ne m'aime 
pas et envers qui je n'ai pas eu d'autre tort que celui 
de vous aimer beaucoup. Adieu, Robert! que le bon 
Dieu soit avec nous I 

« Votre petite Aleth qui vous aime bien et vous 
conjure de l'oublier. » 

Mme Paluel avait eu des tressaillements nerveux 
en lisant ce billet, l'élégance de cette écriture coulée 
lui faisait horreur. Elle rendit le papier en disant : 

a Qu'as- tu répondu? 

— J'ai répondu que je ne délie jamais les gens 
des promesses qu'ils me font, que j'exigeais qu elle 
attendit jusqu'au i^^ mai... Toutefois je ne resterai ici 
que jusqu'à la mi-avril. Je ne suis pas bien, je sens le 
besoin de changer d'air, et Lesape est un homme à 
faire l'ouvrage de deux. 

— Où iras-tu? demanda-t-elle d'une voix tremblante. 
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toutes ses élèves anciennes ou nouvelles. Ella affectait 
de dire et de croire qu'elle était très difÇçile d€gi§ ses 
choix, que sa maison éta^t une sorte d'in^titut^ 
aristocratique et superfine, où n'étaient admises q^ 
les jeunes filles heureusement dpuées, la flei^r du 
panier, et elle ajoutait dédaigneusement que le cou- 
vert était assez bon pour les autres. Comme ou çraii^ 
facilement pe qu'on désire, elle était égalemeut per- 
suadée que ses pensionnaires acquéraient çh^ çHe 
non seulement les éléments de toutes les sciences et 
l'usage du monde, mais les principes de toutes tes 
vertus, qu'elle garantissait pour des vertus bon teint, 
incapables de s'altérer, résistant à toute détériora- 
tion, à l'épreuve de tous les accidents. Ep yaiq 
Mme Paluel s'obstina-t-elle à lui demander successi- 
vement si Aleth Guépie n'était pas très mentçiuse, si 
elle n'avait pas un goût prononcé pour |a dépense, . 
une propension irrésistible à la poquetterie, voire à 
la luxure, enfin le germe de tous les vices. Mlle Bar- 
dèche répliqua d'un ton piqué ,que si Aleth Guépie 
avait apporté au Gratteau quelques penchants fâ- 
cheux, quelques défauts mignons, elle les y avait tous 
laissés, et elle insinua finement que, s'il s'agissait d'un 
mariage, l'homme qu'épouserait cette obère enfant 
lui devrait son bonheur, non sans donner h entendre 
qu'il serait bien à lui d'en attribuer une part à la sage 
institutrice qui avait su cultiver et mettre en œuvre 
« cette nature d'élite » . 

Mme Paluel revint du Gratteau déçue dans sa der- 
nière espérance et presque vaincue. Pâques appro- 
chait. Elle alla se confesser et exposa sans réticence 
au curé de Mailly ses combats intérieurs, ses dou- 
leurs, ses scrupules. Après l'avoir écQutée attentive- 



160 LA FERME DU CHOQUARD 

seule dans sa chambre qu'elle s'occupait à ranger 
sans savoir ce qu'elle faisait, son fils entra pour lui 
demander un renseignement dont il avait besoin. Elle 
ne lui répondit pas, elle contemplait ses joues cou- 
sues et son teint jaune. Puis elle dit d'une voix rauque : 

« C'est donc une maladie?... Elle rend les gens ma- 
lades, cette fille ? » 

Il devina, et une ivresse le prit : 

et Oui, c'est une maladie, répondit-il, et je n'en 
guérirai pas. 

— Épouse-la donc bien vite, dit-elle, puisqu'il faut 
cela pour empêcher que tu ne meures ou que tu ne 
partes. Mais laissez-moi partir, vous serez heureux 
sans moi. 

— Jamais ! jamais I lui cria-t-il. Si tu quittais le 
Choquard, tu n'aurais pas six mois à vivre. » 

Elle se laissa tomber sur une chaise, en disant : 

« Que le Seigneur Dieu nous bénisse ! quoi qu'il 
arrive, je m'en lave les mains. » 

Il s'élança, courut s'asseoir auprès d'elle, lui enlaga 
la taille de ses deux bras, lui dit et lui répéta qu'elle 
était une bonne mère, la meilleure de toutes les pe- 
tites mères, qu'il l'aimait cent fois plus qu'il ne l'avait 
jamais aimée, qu'il l'adorait, qu'il ferait tout pour la 
rendre heureuse. Elle se dégagea de ses embrasse- 
ments, elle dénoua le cordon auquel pendaient ses 
clefs et lui passa tout le trousseau en pleurant. 

« Porte-les-lui, dit-elle, et qu'elle vienne régner ici. 
Je ne suis plus rien. » 

Il la gronda, il la réprimanda, il l'obligea de re- 
prendre le trousseau, il le rattacha lui-même, lui dé- 
clara que ses clefs étaient toujours à elle seule, que 
sa maison aussi était à elle et sa basse-cour et sa lai- 
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d'y penser, elle s'était précipitée à ses genoux, elle 
lui avait pris les deux mains dans les siennes, elle lui 
disait d'une voix entrecoupée : 

« Oh! que vous êtes bonne!... Ohl madame, que 
vous êtes bonne I... Quoi 1 vous voulez? vous consen- 
tez?.. Oh I je sens bien quelle reconnaissance je vous 
dois, et ce ne sera pas assez de toute ma vie... Soyez- 
en sûre, Aleth Guépie n'est pas une ingrate... îfon 
Dieu I comment dirai-je?.. J'ai le cœur si plein que je 
ne puis trouver des mots pour vous parler... Oh! 
comme je vous aimerai! Vous serez ma mère, je serai 
votre flUe... Croyez-moi bien, je n'aurai pas d'autre 
volonté que la vôtre, vos désirs seront les miens... 
Oui, je vous aime, je vous aime... Je veux vous baiser 
les mains. (Et elle les baisait.) Je veux vous baiser 
les genoux.... (Et elle les baisait aussi.) Je voudrais 
baiser la poussière de vos pieds.... (Elle n'alla pas 
jusque-là.) On vous a dit peut-être que j'étais une fille 
légère, une fille sans cœur. Vous verrez comme ils 
ont menti... Mais il faut aussi que vous m'embrassiez. 
Je ne serai contente que quand vous m'aurez embras- 
sée... Oh! madame, je vous en supplie, embrassez- 
moi. » 

C'en était trop, c'était le supplice des supplices. 
Mme Paluel se débattit un instant, elle répéta une 
fois de plus : « Que votre volonté soit faite et non pas 
la mienne ! » Puis, se penchant sur un visage qu'elle 
aurait voulu anéantir d'un éclair de ses yeux, elle 
l'efileura de ses lèvres sèches avec autant de répu- 
gnance que si elle les eût posées sur la peau froide 
d'un serpent. Le sacrifice suprême était accompli, il 
lui parut que ce n'était pas trop d'une éternité de 
paradis pour la récompenser de ce qu'elle venait de 
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d'espace qu'à côté d'elle il n'y a place pour rien. Elle 
nous cache le reste de la terre et tout ce qu'il y a des- 
sus, elle remplit le monde, et quand elle se retourne 
pour nous sourire, si courte que soit la distance du 
bout de son menton à la passe de son chapeau, il nous 
semble que c'est trop peu d'une vie pour fairele tour 
de ce visage, qu'il nous sera éternellement nouveau, 
que nous n'en épuiserons jamais le charme et les 
délices, que c'est un secret insondable, infini comme 
le ciel et ses étoiles. Aleth se retourna, puis disparut, 
et il revint lentement sur ses pas. Pour la première 
fois, il venait de décider qu'il n'avait rien à regretter 
dans sa vie, qu'elle avait été savamment ordonnée et 
réglée par quelqu'un qui lui voulait du bien. Qu'était- 
ce que le capitaine Barrelet et sa fameuse Adélaïde ? 
Vraiment, il avait trouvé mieux que cela. Il jetait sur 
ses terres un regard complaisant; elles lui parais- 
saient grasses, luisantes ; il les mettait en idée aux 
pieds de celle qu'il aimait. Il disait à ses charrues ; 
« Trt.vaillez pour elle. » 

Il avisa un semeur occupé à emblaver un champ. 
Encore novice dans son métier, ses pas n'étaient pas 
égaux, il accomplissait mal ce geste solennel qui res- 
semble à un mystère, à un sacrement. Robert alla droit 
à lui, voulant lui montrer comment il fallait s'y pren- 
dre. Il suspendit à son cou le grand tablier de toile 
qui contenait le grain, il en replia l'extrémité infé- 
rieure autour de son bras gauche, et il se mit à mar- 
cher, puisant dans le sac, le visage tourné contre le 
vent. Il lui semblait que c'était son cœur qu'il jetait 
au souffle du printemps, que c'étaient ses espérances 
qu'il répandait en terre, et que, à chaque endroit où un 
grain était tombé, il voyait se lever une gerbe d'or. 
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suétude, qui semblait oflfrir au ciel ses muettes dou- 
leurs. Il la consultait sur toute chose; elle répon- 
dait : « Qu'importe? fais ce qu'il te plaira^. » Et son 
regard disait t c Du moment qu'on fait quelque chose 
d'énorme, qu'importe une énormité de plus ou de 
moins? » 

Elle avait toujours habité de moitié avec lui un 
petit appartement situé au premier étage. Sans l'en 
prévenir, elle se mit à déménager. Elle enleva succes- 
sivement son vieux lit à baldaquin, sa vieille armoire 
de noyer, ses chaises de paille, ses rideaux rayés, son 
fauteuil de velours jaune, ses portraits de famille, la 
branche de buis et le bénitier accrochés à la muraille. 
Elle transporta son petit mobilier au rez-de-chaussée, 
dans une pièce qu'on appelait la chambre des amis et 
qui était attenante à celle de Mariette. Son déména- 
gement terminé, elle contempla une dernière fois dans 
sa nudité le petit logis qui avait été si longtemps le 
sien Qt qu'elle abancfonnait à rétrangère, et elle dit & 
son fils : 

€ Tu le meubleras comme il te plaira; tu sais ce 
qu'elle aime. » 

Elle ne disait plus : cette fille ou cette créature, et 
encore moins cette drôlesse; mais elle ne pouvait 
prendre sur elle de l'appeler par son nom. 

Elle respectait deux choses dans ce monde : le bon 
Dieu et l'opinion de la grande culture. Rien ne lui 
était plus dur que d'avoir à annoncer son malheur aux 
principales fermières du voisinage. Elle tenait cepen- 
dant à s'acquitter de ce soin; elle se croyait seule 
capable de présenter les choses comme il convenait 
et sous le jour le moins défavorable, de les raconter 
en y mettant le véritable accent, et elle voulait savoir 
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encouragement, à une consolation. On écoutait avec 
une extrême politesse, dans un profond silence, et, 
de temps à autre, avec d'agréables sourires qui signi- 
fiaient : « Ah! si nous disions ce que nous pensons I 
Mais nous n'aurions garde; après tout, ce ne sont pas 
nos affaires. Qui veut se mésallier, qu'il se mésallie 1 » 

Elle revint de sa tournée le cœur gros, et les cou- 
leuvres qu'on lui faisait avaler, elle entendait que son 
fils les avalât aussi. Elle lui dit, sans avoir l'air d'y 
toucher : 

« J'ai bien travaillé cette après-midi... J'ai vu les 
Bourgeret, les Lantemeux^ les Gambois. 

— Vraiment?... Et ils se portent bien? 

— Oh ! rassure- toi, ces dames ont été très polies, 
très convenables. » 

Puis, laissant tomber goutte à goutte son vinaigre 
sur la plaie : 

a Si tu m'en crois , tu ne les inviteras pas à ta 
noce. 

— Pourquoi donc? 

— Elles trouveraient quelque défaite pour ne pas 
venir. Dame I on n'aime pas à se compromettre, à se 
rencontrer nez à nez avec certaines personnes. » 

Il ne se fâcha pas; il était si heureux qu'il nô se 
fâchait jamais. 

« Mais ils sont donc faits d'une autre pâte que nous, 
tes éternels Gambois? dit-il en riant. Je voudrais bien 
que quelqu'un pensât se compromettre en venant au 
Ghoquard!.. Eh bieni je les inviterai , tes Gambois 
et tes Bourgeret, tu verras qu'ils seront ravis de 
venir. » 

Il essaya de détourner la conversation en lui expli- 
quant certaines dispositions qu'il avait concertées avec 
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Puis, revenant à son premier thème : 
€ Âs-tu choisi tes témoins? 

— L'un sera le docteur Larrazet, qui a accepté avec 
beaucoup de plaisir. 

— En es-tu bien sûr?... Et l'autre? 

— Oh I je n'aurai pas de peine à le trouver. J'ai des 
oncles, j'ai des cousins, ce me semble. 

— Tu aurais tort de compter sur eux. Je connais 
les sentiments de mes sœurs; elles m'ont écrit toutes 
les deux. Dieu me préserve de te montrer leurs let* 
trest Mais sois parfaitement convaincu que ni elles, ni 
leurs maris, ni leurs enfants ne paraîtront à ta noce. 

— Grand bien leur fasse l On se passera d'eux. 

— Oui, mais ton second témoin? » reprit-elle. 

EX, se grattant légèrement la tête avec une aiguille 
à bas: 

c Si j'étais toi, Robert, je me contenterais de Le- 
sape. » 

Il comprit l'intention et tout ce qu'il y avait de noire 
profondeur dans la malice de cette épigramme. Il ré- 
pondit tranquillement : 

« Au fait, tu as raison. Un homme en vaut un autre. » 

Deux jours plus tard, comme il traversait le bois de 
la Roseraie, où il avait affaire, quelqu'un l'appela par 
son nom , et il vit venir à lui , monté sur un bel 
alezan, un grand jeune homme qu'il connaissait depuis 
son enfance, mais qu'il ne voyait que de loin en loin, 
sans se soucier beaucoup de le voir plus souvent. 
C'était le marquis Raoul de Montaillé, qui était venu 
faire un tour dans son château pour s'assurer que son 
nouveau garde-chasse, Poiydore Guépie, élevait con- 
venablement ses faisans. Le marquis Raoul n'avait que 
vingt-cinq ans tout au plus et en paraissait davantage. 
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sa conversion lui avait acquis la réputation d'un cer- 
veau dérangé, ce qui n'était pas tout à fait exact. C'était 
un de ces hommes de sentiment que le spectacle des 
révolutions jette dans le mysticisme, qui, à force de 
voir dans ce monde des choses qui leur déplaisent, 
ne veulent plus vivre que dans l'autre et, n'espérant 
plus rien des causes secondes, s'en remettent à l'in- 
tervention miraculeuse des anges et des archanges. 
Ce légitimiste très fervent avait cessé de l'être le jour 
où il avait découvert que le comte de Chambord, s'il 
remontait sur le trône de ses ancêtres, ferait des con- 
cessions à son siècle et n'entendait supprimer ni le 
suffrage universel ni la liberté de conscience. Dès lors, 
l'héritier de ses rois ne lui était plus apparu que comme 
un révolutionnaire déguisé, et, dégoûté de la politique, 
il s'était plongé dans la théologie. Quittant à jamais 
ce Paris radical et athée qu'il abhorrait, secouant 
contre lui la poussière de ses souliers, il était venu 
s'enterrer à Montaillé pour y vivre de régime et con- 
sacrer des sommes folles à restaurer son magnifique 
château, qui menaçait ruine. Par surcroît, il s'y était 
construit un oratoire, un calvaire et un chemin de la 
croix, qu'il gravissait à genoux le vendredi saint de 
chaque année, faisant participer sa femme à ce pieux 
exercice. Plus jeune que lui de trente ans, elle avait 
pris difficilement son parti de cette vie de réclusion. 
Il s'en accommodait à merveille et ne sortait de son 
parc, qui était fermé à tout le monde, que pour aller 
en pèlerinage à la Salette ou à Lourdes, d'où il rap- 
portait peut-être la santé, mais où il n'apprenait pas 
à rendre heureux ses entours. 

On le traitait dans le pays de vieux fou, on l'appe- 
lait aussi la vieille momie, et il est certain que cet 
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dans la restauration d'un vieux château. Il ne vendit 
pas le sien, il ne serait pas rentré dans ses frais, et 
d'ailleurs, étant grand chasseur, il tenait à son parc 
et à ses remises. Mais il sut user de son nom pour se 
créer des liaisons dans le monde de la finance. Avisé, 
prudent, il se défiait des aventures et des coups de 
bourse, il aima mieux se faufiler avec art dans plu- 
sieurs entreprises industrielles qui promettaient de 
beaux dividendes, et personne ne s'entendait mieux 
que lui à revendre cher des actions qu'il avait eues 
presque pour rien. S'il était de deux ou trois clubs, il 
était aussi de trois ou quatre conseils d'administration, 
et on ne le prenait jamais sans vert. Il avait le inérite 
de ne pas négliger les petits gains. On le voyait sour 
vent à l'hôtel des ventes, où il apprenait à deviner 
sous sa crasse vierge une toile de prix; mais il ne col- 
lectionnait pas, il brocantait. Bref, il y avait dans le 
marquis Raoul de Montaillé un aristocrate et un bour- 
geois qui vivaient dans la meilleure intelligence. Il 
avait de la tournure, de la ligne, des mains très fines, 
de la hauteur dans la politesse, de la politesse dans la 
hauteur, et il était un cavalier accompli. C'était la part 
de l'aristocrate. En revanche, il adorait l'argent et ne 
le gaspillait pas, il savait acquérir et il savait conserver, 
il mêlait à ses plus grandes dissipations le souci de 
l'arithmétique, recherchant de préférence les petites 
affaires qui rapportent gros et les grands plaisirs qui 
coûtent peu. C'était la part du bourgeois. Pour dire 
toute sa pensée, rien ne lui semblait plus pitoyable 
dans ce monde qu'un fils d'épicier enrichi qui joue au 
talon rouge; rien, au contraire, ne lui paraissait plus 
admirable qu'un marquis intelligent qui, pour arrondir 
Bon patrimoine, emprunte am^^ épiciers leurs rubriques 
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offrent charitablement cinq cents francs en leur fai- 
sant souscrire une reconnaissance de quinze cents. 
Son prêteur, inquiet de son argent, perdit patience, le 
menaça de s'adresser à son père. Dans son angoisse, 
Raoul s'était souvenu du dénicheur de corbeaux; met- 
tant sous ses pieds toute fausse pudeur, il s'était 
adressé à Robert, qui s'empressa de lui avancer la 
somme, laquelle fut remboursée le jour même où 
le vieux marquis partit pour cet autre monde qu'il 
préférait à celui-ci. Du même coup son fils déclara 
courtoisement à Robert qu'il avait contracté envers 
lui une dette de reconnaissance et qu'il espérait trou- 
ver quelque occasion de lui être agréable, se promet- 
tant en secret d'acquitter cette dette de la façon qui 
lui coûterait le moins. En attendant, il achetait au 
Choquard sa paille et son avoine, les ayant ainsi à 
meilleur compte. Comme il aimait à courir la perdrix 
autant que le faisan, chaque année aussi il louait la 
chasse de Robert, qui en eût facilement trouvé un 
meilleur prix. Depuis quelque temps, il s'était avisé 
que Robert Paluel pouvait encore lui servir à autre 
chose. Convaincu que ses affaires s'en trouveraient 
mieux, il aspirait secrètement à la députation. Robert 
était un homme à ménager, il était considéré, in- 
fluent; on lui avait offert plus d'une fois les honneurs 
de la mairie, qu'il avait déclinés. Le marquis espérait 
faire de lui un de ses courtiers d'élections; c'était un 
bon atout à mettre dans son jeu, et il voulait les y 
mettre tous. Pour ce qui est de ses opinions, il n'en 
avait pas encore, se réservant d'adopter celles qui 
conviendraient le mieux à ses électeurs, et il espérait 
que Robert lui donnerait de salutaires avis à ce sujet. 
A la vérité, rien ne pressait, mais il entendait s'y 



i78 LA F£HME OU CÛÛQUARD 

— C'est trop d'honneur que vous me ferez, repartit 
froidement Robert, à qui il importait peu qu'il y eût 
à sa noce un marquis de plus ou de moins. 

— Mais il me semble que nous sommes de vieux 
amis, que nous pouvons compter l'un sur l'autre, re- 
prit Raoul avec autant de vivacité que le lui permet- 
tait son absolue indifférence... Le fait est, continuante 
il, que si j'avais été informé plus tôt, j'aurais sollicité 
la faveur de vous servir de témoin. » 

Robert le regarda pour s'assurer qu'il était i^érieux, 
ces derniers mots lui avaient fait dresser l'oreille^ Il 
se disait que le hasard venait de lui fournir un admi<- 
rable moyen de fermer la bouche à sa mère, qui le 
croyait réduit à Lesape. Quelle répliqua à lui faire l 

« Il ne tient qu'à vous» monsieur le marquis, ré- 
pondit-il; la place est encore vacante. » 

Le marquis Raoul se trouva pris et s'exécuta de la 
meilleure grâce du monde. Il remercia Robert de tout 
le plaisir qu'il lui faisait, et lui serrant de nouveau la 
main : 

(( Le 26 mai, je serai votre homme. » 

Il partit en maugréant contre lui-môme. € Ce que 
c'est que la rage d'être aimable! pensait-il. C'est une 
vraie tuile que je me suis fait tomber là sur là tête. 
Mais, par exemple, je ne lui devrai plus rien, nous 
serons quittes. » 

Le soir de ce même jour, Robert cUt négligemment 
à sa mère : 

(( Si tu ne tiens pas trop à Lesape, nous pourrons 
nous passer de lui. J'ai trouvé un second témoin, 
qui s'est offert de lui-même. 

— - Et qui donc? 

— M. le marquis Raoul de Montaillé. 
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Cette fois, le futur n'avait pas consulté sa mère ; ro- 
bes, parures, montre, bijoux, rien ne lui avait paru 
trop beau pour enchâsser son idole. 

Comme lui, elle s'était occupée de bien choisir ses 
témoins, et elle n'avait que rembarras du choix. Les 
hommes sont lâches, et tout réussit aux heureux. Les 
gens qui avaient le plus méprisé les Guépie avaient 
des démangeaisons de figurer dans ce maiiage si cu- 
rieux, si imprévu, qui faisait tant de brouhaha. On ne 
put résister aux instances du boulanger de Mailly, 
important personnage dont on était un peu les cou- 
sins, sans compter qu'on lui devait quelque argent. 
Mais Aieth refusa les autres. Elle avait appris que 
Mme Blackmore, arrivée depuis peu à Paris, comp- 
tait, avant de partir pour l'Angleterre, passer deux 
ou trois semaines à Mailly. Taillant de nouveau sa 
plume, elle lui représenta que sa chère marraine 
comblerait tous ses vœux en autorisant M. Blackmore 
à lui prêter son assistance dans l'intéressante et so- 
lennelle cérémonie qui se préparait. Mme Blackmore 
lui octroya encore sa demande, qui cette fois ne la 
mettait point en dépense. U semblait que dans ce 
mariage tout dût être prodigieux. Pour témoins^ un 
médecin, un boulanger^ un marquis et un Anglais, 
et encore disait-on qu'il était poitrinaire. Il s'était 
fait bien des mariages à Mailly, mais de mémoire 
d'homme aucun Anglais n'y avait paru. C'était un 
décor tout nouveau. 

Fière de son trousseau, de sa corbeille et de son 
Anglais, préoccupée de ses apprêts, étourdie de son 
bonheur, Aleth vivait en Tair, dans les espaces, hors 
d'elle-même ; ses pieds ne touchaient plus à la terre. 
Dans les tête-à-tête qu'elle avait avec son fiancé, 
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(( C'est inutile, monsieur Guépie; il faut que je 
rentre au Gboquard pour m'oocuper de mo& cou* 
vert. » 

Toute la noce, à l'exception de Mme Paluel, se 
rendit à la Renomméey où une collation l'attendait. 
Puis on remonta en voiture pour faire une grande 
promenade, et à six heures précises on arrivait à la 
porte du Ghoquard. Les voitures entraient une à une 
dans la cour, versaient leur monde et ressortaient 
par le passage voûté. En descendant, ces dames de 
la grande culture se rendaient dans la chambre de 
Mme Paluel, sanctuaire accessible à elles seules. Elles 
s'y débarrassaient de leurs châles de dentelles, de 
leurs chapeaux à la dernière mode, ayant grand soin 
de ne pas déranger l'industrieux édifice de leur coif- 
fure. Puis elles passaient dans la salle à manger, por* 
tant délicatement leurs mains à leur tète pour s'as- 
surer que leurs bandeaux bouflfaient et qu'il n'y avait 
pas à leur chignon quelque épingle qui sortit. La 
table en fer à cheval était belle à voir; le linge, les 
nappes et les serviettes damassées, la vaisselle, Tar- 
genterie, les cristaux et les fleurs, tout était digne du 
Choquard. Mme Paluel s'était arrangée pour que les 
brebis et les boucs n'eussent pas commerce ensem- 
ble; les Guépie se trouvaient tous rangés les uns à 
côté des autres et faisaient bande à part. Elle ne leur 
avait adjoint que Lesape, qu'elle goûtait peu, et l'ins- 
tituteur de Mailly, qu'elle accusait d'être libre pen- 
seur et radical. Le repas fut succulent, exquis; as- 
sistée de deux marmitons venus de Paris, Catherine, 
qui était un vrai cordon bleu, s'était surpassée. Les 
vins étaient tous de première qualité ; la cave du Cho- 
quard était célèbre. 
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comme envahi par une sorte de migraine, quoiqu'il 
ne fût pas sujet à ce genre d'accidents. Etait-ce bien 
une migraine? C'était pïutôt cette sourde mélancolie 
qui s'empare tout à coup de tel marquis ou de tel 
bourgeois lorsque, invité à quelque mariage, il fait la 
découverte que la mariée qu'il ne connaissait pas est 
beaucoup trop jolie; il entend par là qu'elle l'est trop 
pour le marié, qu'il connaît; ce n'est pas qu'il voulût 
l'épouser, mais il lui trotte dans l'esprit des imagina- 
tions qui l'afîligent; le bonheur de son prochain le 
chagrine. Raoul de Montaillé, sur ce qu'on lui avait 
dit, s'attendait à voir une beauté rustique; vraiment 
c'était bien autre chose. Il employa tout le temps de 
la messe à se figurer tantôt ceci, tantôt cela, à consi- 
dérer tel cas fortuit qui aurait pu se présenter. N'au- 
rait-il pas pu se faire, par exemple, qu'au lieu de se 
fiancer à Robert Paluel, cette ravissante créature fût 
venue un matin prendre des nouvelles de son fîpère le 
garde-chasse, qui lui aurait fait les honneurs du parc 
de Montaillé? On se serait rencontré, et de fil en ai- 
guille il en serait peut-être résulté beaucoup de choses 
agréables. Ces réflexions assombrirent tellement l'hu- 
meur de Raoul que, en sortant de l'église, il s'approcha 
de la mariée et du marié pour leur annoncer qu'à son 
vif regret une affaire urgente le rappelait à Paris. Le 
marié ne fit aucun effort pour le retenir, et, ce qui le 
mortifia davantage, la mariée ne parut prêter qu'une 
médiocre attention à ce qu'il lui disait, elle ne répon- 
dit que par un sourire fugitif et banal, puis elle dé- 
tourna la tête, et, regardant tour à tour Paul et Jac- 
ques, elle leur adressa le même sourire banal et 
fugitif qui servait pour tout le monde. Mon Dieu I elle 
n'était pas fâchée qu'on pût dire qu'il y avait un mar- 
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VOUS dit de faire. Tout le long du jour, il avait échangé 
avec celui-ci, avec celui-là, de vigoureux shake-hands, 
qui leur faisaient craquer les os des doigts, et, quoi 
qu'on pût lui dire, il souriait agréablement. Sa mau- 
vaise fortune voulut que le boulanger Mathieu, inta- 
rissable jaseur, aux phrases et aux gestes arrondis, 
qui ressemblait à un gindre d'opéra-comique, prît en 
goût dès la première minute le teint rosé et les grands 
favoris en côtelette de Tinsulaire. Il s'attacha, se 
cramponna à lui, ne le quitta plus d'une semelle, luî 
débitant de longues histoires, agrémentées de coq-à- 
Tâne, sans réussir à se convaincre que M. Blackmore 
ne savait pas un traître mot de français. M. Black- 
more eut sa revanche au dîner, en adressant aux ma- 
riés, entre la poire et le fromage, un interminable 
speech en anglais, qu'ils comprirent tant bien que 
mal et qui fut lettre close pour tous les autres convi- 
ves, ce qui ne les empêcha pas de Técouter avec 
recueillement ; on respecte toujours un peu ce qu'on 
ne comprend pas. Après quoi, M. Blackmore échan- 
gea de nouveau des shake-hands avec toute la com- 
pagnie et se retira, au vif chagrin du boulanger, qui 
disait bien des jours plus tard : t Vous avez beau dire, 
ce sont de fameux gaillards que ces Anglais ! » 

L'inconvénient des discours est que, le branle une 
fois donné, chacun veut faire le sien. Celui du curé de 
Mailly ne fut pas long. Il souhaita des jours filés d'or 
et de soie aux deux époux, « ainsi qu'à l'honorable, 
à l'estimable, à la vénérable Mme Paluel. » Par forme 
de conclusion, il les exhorta tous à penser quelquefois 
au bon Dieu, leur assurant que c'était le meilleur 
moyen qu'on eût encore inventé d'être heureux dans 
ce monde et dans Tautre. Cette péroraison avait 
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bois dans la chambre de Mme Paluel pour s'y débar- 
rasser de son châle et retoucher sa coiffure, elle avait 
trouvé visage de bois; en vain avait-elle gratté, la 
porte ne s'était pas ouverte. Elle en avait été réduite 
à suspendre son chapeau à l'une des patères de la 
salle à manger, et à plusieurs reprises les domestiques 
qui servaient et qu'elle suivait d'un œil inquiet 
l'avaient heurtée et froissée. L'humiliation, l'inquié- 
tude lui avaient gâté son repas. 

Plus heureux qu'elle étaient ses cinq beaux-fils, qui 
occupaient le bas bout de la table, l'employé de l'oc- 
troi dans son habit de lézard, le coquetier en redin- 
gote bleue, le vendeur de journaux en veste courte, 
le voiturier dans son habit de première communion 
devenu trop étroit, Polydore enfin dans son uniforme 
de garde-chasse d'un marquis. Aleth leur avait adressé 
le matin de pressantes admonestations, elle les avait 
adjurés de se bien tenir devant l'ennemi, de se sur- 
veiller beaucoup et de se taire. Ils avaient observé 
la consigne, et, parlant peu, ils s'étaient repus, gavés, 
piflfrés, avalant les truffes sans les mâcher, vidant d'un 
trait leur verre Se Champagne. C'était une belle chose 
de voir manœuvrer ces cinq paires de mâchoires avec 
autant de précision que si elles eussent fait l'exercice 
à la prussienne. Cependant, sur la fin du repas, Poly- 
dore s'émancipa. Chaque fois qu'il voyait le curé por- 
ter sa fourchette à ses lèvres, il se tournait vers le • 
coquetier pour lui dire, la bouche pleine : « Quelle 
avaloire a la calotte ! » Il le dit môme une fois si haut 
qu' Aleth lui lança au travers de la table un regard 
terriBle, accompagné d'un geste impératif, pour le 
faire rentrer dans son néant. 
♦ Jusqu'au soir, Aleth avait été aussi noblement gra- 
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cieuse, aussi gracieusement majestueuse qu'une im- 
pératrice le jour de son sacre. Son petit moi, ivre de 
joie et d'orgueil, se dilatait jusqu'à remplir le monde; 
la terre lui appartenait; du haut de son nuage, elle 
entrevoyait la foule des humains comme une fourmi- 
lière qui s'agitait confusément dans les bas-ionds. Par 
intervalles, en y regardant de plus près, elle distin- 
guait quelques visages connus, parmi lesquels elle 
regrettait de ne pas apercevoir celui d'Alice Gambois, 
qui s'était bien gardée de lui procurer ce plaisir et 
s'était abstenue. Puis tout disparaissait, et elle recom- 
mençait à rêver, laissant vaguer autour d'elle ses 
yeux ouverts qui ne voyaient rien. C'est ainsi que du 
haut d'une montagne on n'apergoit souvent dans la 
vallée qu'un brouillard épais qui l'enveloppe et la 
cache. Par instants, il se déchire, il s'entr'ouvre, on 
distingue un clocher, un bouquet d'arbres, le cours 
d'un ruisseau; puis il se referme, et on ne voit plus 
qu'une vapeur grisâtre à ses pieds et le ciel bleu sur 
sa tête. 

Aussi Aleth n'avait-elle gardé de cette journée 
qu'un souvenir vague et intermittent. Elle se rappe- 
lait qu'à la mairie un rayon de soleil était venu frap- 
per tout à coup le visage de M. Blackmore et avait 
fait briller comme de l'argent Tun de ses larges favo- 
ris. Elle se rappelait également que pendant la messe, 
à laquelle la fanfare de Mailly avait prêté son concours, 
un trombone avait fait un couac^ ce qui avait causé un 
léger chuchotement. Elle se rappelait encore que, 
dans le cours de la promenade, s' étant penchée à la 
portière, elle avait aperçu des hirondelles, fraîchement 
revenues d'Egypte, qui rasaient le sol et passaient 
comme des éclairs entre les jambes des chevaux. 
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Pendant le banquet,* elle n'avait au ni ce qu'elle bu* 
vait ni ce qu'elle mangeait^ et, à vrai dire> elle avait 
très peu mangé et n'avait bu que de l'eau rougie. En 
s'asseyant, elle avait déposé ses gants dans son verre 
à Champagne. Elle avait vu un soir Mlle Bardècbe en 
faire autant, ce qui lui avait paru fort distingué. Elle 
s'avisait confusément que Mme Cambois la regardait 
beaucoup et qu'il se mêlait quelque dépit à son admi- 
ration. Un moment, elle se réveilla tout à fait pour 
parcourir des yeux cette grande table en fer à cheval, 
et, après les avoir arrêtés sur Mme Bourgeret et son 
mari, Tune accorte et bien disante comme une femme 
du monde, Tautre grave, un peu empesé comme un 
diplomate, elle avait enveloppé d'un seul regard tout 
le clan des Guépie, et il lui avait paru que, du coque* 
tier à Polydore, ses cinq demi-frères étaient impos-* 
sibles, que son père, avec sa serviette nouée autour 
du cou, était bien vulgaire, que sa mère, qui^ à chaque 
instant, changeait sa fourchette de main, était terri- 
blement commune. Elle prévoyait que, lorsqu'on se 
lèverait de table, cette mère sentimentale voudrait 
l'embrasser pour faire devant le monde entier acte de 
possession. Au moment critique, elle se hâta de la 
prévenir et de lui tendre les deux mains en même 
temps que, de ses deux bras allongés, raides comme 
des barres de fer, elle la tenait à distance. 

Quelques minutes après, encore toute vêtue de 
blanc, elle se trouvait seule dans une grande chambre 
qu'éclairait une lampe. Dans cette chambre, il y 
avait un beau lit de noyer h rideaux de perse, dont 
elle admira les bouquets. C'était son lit, quoiqu'elle 
n'y fût jamais entrée. Elle fureta un peu partout ; puis 
elle fut se poster dans lembrasure de la fenêtre, et, 







On a bien tort de prétendre qu'il n'est pas dans ce 
monde de parfait bonheur. Ils étaient parfaitement 
Ikeureux. Ils savouraient, chacun à sa façon, les joies 
du propriétaire dans toute leur vivacité, avec des 
transports qui ne s'apaisaient pas, et ils étaient con- 
vaincus l'un et l'autre que leur lune de miel ne fini- 
rait jamais. Lui se disait sans cesse : « Elle est à moi 
avec toutes ses circonstances et dépendances ! » et il 
le lui prouvait bien. Elle se disait, de son côté, chaque 
matin, en se réveillant sous ses jolis rideaux blancs 
semés de bouquets roses : « Cet appartement si bien 
meublé et tout ce que j'aperçois de ma fenêtre, cette 
grande cour, ce colombier et ses pigeons, ces écu- 
ries, ces remises, ces chevaux, ces vaches, la ber- 
gerie , les quatre cents moutons , les deux cent 
soixante hectares, sans compter la Roseraie, et, par- 
dessus le marché, un homme qui me laissera tou- 
jours faire ce qui me plaît, tout cela est à moi. » Elle 
s'était informée ; on lui avait répondu point par point; 
il avait fallu tout lui dire, satisfaire ses curiosités 
infinies, qu'aucun détail ne rebutait. Elle savait les 
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réserve, de cette abstention volontaire qu'il attribuait 
à sa modestie et au louable désir de ne rien changer 
à Tordre établi, de n'empiéter sur les droits de per- 
sonne, d'éviter soigneusement ces conflits de pou- 
voirs, ces compétitions fâcheuses qu'il avait tant 
redoutées. Le fait est que cette reine constitutionnelle 
se contentait de régner et ne se piquait pioint de gou- 
verner. Une telle situation plaisait à son orgueil. Elle 
laissait les autres agir, se remuer, se tracasser pour 
elle; son mari, sa belle-mère, Lesape, Mariette, 
elle les considérait tous comme de bons et utiles tra- 
vailleurs qui peinaient et suaient pour assurer sa 
subsistance et son avenir, pour lui procurer une vie 
large, commode et facile. Elle leur souriait d'un air 
bénévole, elle les encourageait du regard dans leurs 
efforts, elle daignait trouver qu'ils s'acquittaient assez 
bien de leur ouvrage et de leurs devoirs. 

Le seul travail qu'elle s'imposait à elle-même vo- 
lontiers et de grand cœur était d'accompagner sou- 
vent Robert lorsqu'il allait inspecter ses ouvriers. Les 
passants s'arrêtaient pour la regarder, pour contem- 
pler la gentille silhouette de cette petite femme, qui, 
bien coiffée et bien chaussée, piétinait bravement 
dans les sillons détrempés sans s'inquiéter d'y laisser 
ses bottines. Les ouvriers la considéraient avec éton- 
nement. Ils remarquaient que, crainte du hâle, elle 
relevait rarement sa voilette et qu'elle n'ôtait jamais 
ses gants, tant lui était chère la blancheur de ses 
mains, qu'elle -frottait chaque jour plus d'une fois 
avec de la pâte d'amandes : mais tout ce qu'on peut 
faire sans ôter ses gants, elle le faisait. Elle avait de 
longs entretiens intimes avec les chevaux de labour, 
qu'elle appelait chacun par son nom et à qui elle 
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cédé. Une semaine après, elle aperçut dans la cour 
un petit panier attelé d'un petit poney, fier de son 
harnais tout neuf; elle apprit du môme coup que ce 
joli attelage était un présent qu'on lui faisait. Ce fut 
un enchantement, une ivresse. Elle sut bientôt con- 
duire, et, pour peu que le temps s'y prêtât, elle s'en 
allait presque chaque après-midi courir le pays dans 
son panier, montrer aux curieux son poney,. qu'elle 
avait orné de deux pompons roses. El|e s'arrangeait 
pour passer près des endroits où elle avait jadis gardé 
les dindons et les porcs; au retour, elle traversait 
dans toute sa longueur l'unique rue de Mailly. On 
accourait sur le pas des portes pour la regarder ; ces 
regards lui chatouillaient l'âme, et elle regagnait le 
Choquard aussi triomphante qu'une déesse marchant 
dans sa nuée. 

C'était vraiment une déesse, et elle entendait qu'on 
l'adorât. Robert aimait à l'emmener^ en sortant de 
table, dans ce jardin potager qu'il avait si souvent 
arpenté seul avant d'être heureux. Il ne songeait 
plus guère à regarder les étoiles. Un soir pourtant, il 
s'avisa de lui en montrer une et de lui en demander 
le nom. Elle confessa sans honte son ignorance. 

« Quelle drôle d'astronomie vous enseignait-on au 
Gratteau? » lui dit-il. 

Et il entreprit de lui faire la carte du ciel. Elle 
l'écoutait languissamment et en bâillant. Enfin elle 
lui dit : 

a Tu m'ennuies avec ta Couronne boréale et tes 
Poissons. Tu ne m'as pas dit une seule fois ce soir 
que j'étais jolie. D 

Il laissa là ses Poissons pour ne plus s'occuper que 
de réparer ses torts. Il lui déclara qvi'elle avait les 
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insectes presque invisibles, à cette sorte d'acares 
qu'on appelle les aoûtats^ lesquels, à l'époque des 
moissons, viennent se loger dans la peau de l'homine 
et surtout de la femme et leur causent d'insupporta- 
bles cuissons; par grand bonheur, ils meurent sur 
leur victime avant d'avoir eu le temps de se repro- 
duire. Cette bru, cette étrangère qui avait pénétré de 
vive force dans sa maison et dans sa vie et s'y instal- 
lait commodément, était pour Mme Paluel une écharde 
dans sa main, un charbon dans son œil et lui causait 
des irritations de la peau et des nerfs aussi désagréa- 
bles que si tous les aoûtats de la Brie étaient venus 
se loger dans son corps. Cette bru, qui avait toujours 
des odeurs sur elle, la troissait dans toutes ses habi- 
tudes comme dans tous ses principes. Cette consom- 
mation de pâte d'amandes, ces gants qu'on n'ôtait 
jamais, sauf pour manger, ces cocardes dont on coif- 
fait son poney Texaspéraient ; elle n* avait jamais rien 
vu de pareil. La première fois qu'elle entendit Aleth 
racler de la guitare, il lui sembla qu'une habitante de 
la lune venait de tomber inopinément en visite au 
Choquard, et elle n'eût pas été surprise si le coucou 
de famille, saisi de pâmoison, s'était laissé choir de 
son haut, la face contre terre. 

Mais elle s'était juré de ne rien dire, et ne disait 
rien ; elle n'avait que des rages sourdes et rentrées. 
On était poli, convenable, tout se passait en douceur; 
les deux femmes n'avaient jamais ensemble une pa- 
role plus haute que l'autre. Mme Paluel n'avait pu 
prendre sur elle d'appeler Aleth par son petit nom; 
elle la traitait de madame, et Aleth lui rendait la 
pareille. Au demeurant, on ne se voyait guère qu'à 
table, et on s'y faisait presque bon visage. Sans avoir 
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<c Je ne comprends pas qu'un homme qui se res- 
pecte sp mette ainsi sous la pantoufle de sa femme. » 

C'était là surtout ce qui indignait et navrait la 
reine-mère. Elle envisageait sa bru comme une de 
ces sorcières, de ces magiciennes qui apprivoisent les 
hommes par des moyens indignes. Cette fille, qui 
possédait le mauvais œil, avait jeté un charme fu- 
neste sur Robert Paluel, dont elle avait brisé la fierté, 
avili le courage. Elle lui avait^appris toutes les sou- 
missions, toutes les obéissances; elle lui avait mis un 
mors dans la bouche et elle le tenait en bride; elle lui 
disait : a Val » et il allait, et, ce qui était pire que 

• 

tout, cet homme, tombé en servitude, chérissait son 
métier d'esclave, dont il faisait ses honteuses délices. 
Dans ses prônes, le curé de Mailly prenait souvent à 
partie les ivrognes; Mme Paluel avait retenu ces for- 
tes paroles dlsaïe, qu'il aimait à leur citer et dont 
elle faisait une autre application : « Malheur, avait 
dit le prophète, à celui que conseille la cervoise et 
qui se laisse échauffer par le vin I La harpe, le luth, 
le tambour et la flûte accompagnent ses banquets, 
mais il ne regarde point l'œuvre de l'Éternel, et la 
joie des tambours cessera, le bruit de ceux qui se 
réjouissaient prendra fin, la cervoise sera amère à 
ceux qui l'auront bue. » Cette joie des tambours, 
cette cervoise qui grise et donne de mauvais conseils 
représentaient pour Mme Paluel les amours de la 
chair et du démon, et elle maudissait les filles qui 
font connaître aux hommes les mystères du démon, 
les fêtes de la chair. 

Les confidences de Mme Paluel et les versets du 
prophète Isaïe mettaient Mariette mal à l'aise. Les 
plaintes lui semblaient être un accompagnement inu- 
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soigner ses ongles et de fleurir au soleil comme les 
lis et les roses. Mais elle avait des doutes à ce sujet, 
elle préférait ne rien répondre. 

Quand on met tout au pis, on est sujet à se tromper, 
car le pire, comme disent les Espagnols, n'est pas 
toujours certain. Mme Paluel avait dit plus d'une fois 
à Mariette : 

« Mon fils est entré dans une famille de quéman- 
deurs et de parasites, et tu verras qu'après avoir avalé 
la fille nous avalerons le père, la mère et les cinq demi- 
frères, ou plutôt ce sont eux qui nous avaleront. » 

Cette prédiction ne s'accomplit point, et ce fut 
Aleth elle-même qui y mit bon ordre, comme en fait 
foi un entretien qui s'engagea un jour entre les blan- 
chisseuses de Mailly et Catherine, la cuisinière du 
Choquard. La voyant passer, son panier au bras, près 
de leur lavoir, elles la hélèrent, et Catherine s'arrêta 
pour entrer en propos. Cette Bourguignonne drue, 
gaillarde et bien taillée aimait à dégoiser, elle avait 
la langue un peu longue^ c'était son seul défaut. On 
lui demanda des nouvelles de ses maîtres, si l'on se 
chamaillait, s'il y avait un enfant en chemin et, de fil 
en aiguille, si les Guépie favorisaient souvent le Cho- 
quard de leurs visites. 

« Ah I ouiche ! répondit-elle, autrefois à la bonne 
heure, mais aujourd'hui on ne voit plus la queue 
d'un. Mme Aleth a bientôt fait d'en débarrasser nos 
planchers. C'est le coquetier qui est venu le premier, 
et c'est le cas de dire qu'il apportait un œuf pour 
avoir un bœuf. Il est entré dans ma cuisine en disant : 
« Je passais de vos côtés par hasard, et je suis entré 
« pour prendre des nouvelles de ma petite sœur. » Quel 
pataud, mon Dieul pour se payer des petites sœurs 
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— C'est égal, grommela une laveuse qui avait dix 
enfants, une mère est toujours une mère, et quand 
une fille a du cœur... 

— Du cœur, dites-vous! interrompit Catherine. Oh! 
que vous êtes bonne avec votre cœur I Ce n'est pas 
dans notre boutique qu'il faut venir en chercher, 
c'est un article que nous ne tenons pas. » 

Et elle reprit son chemin en faisant danser l'anse de 
son panier. Il faut lui rendre cette justice qu'elle ne 
la faisait danser qu'en marchant. Quand elle aurait eu 
plus de malice que Polydore et Jérémie, elle était au 
service d'une maîtresse qui vous regardait soir et matin 
dans les mains pour s'assurer qu'elles étaient nettes. 

Le récit de Catherine était assez exact dans le fond, 
mais elle avait brodé le détail. Aleth n'avait point 
traité sa mère de « vieille bassinoire » ; c'est un voca- 
bulaire qu'elle avait laissé au Gratteau. Elle lui avait 
seulement représenté avec une éloquence un peu vive 
que ses visites n'étaient pas agréables à tout le monde, 
que Mme Paluel était une personne avec laquelle il 
fallait user de beaucoup de ménagement et d'une 
grande circonspection, que tous les visages ne lui 
plaisaient pas. Elle avait aussi remontré à son père 
qu'avant de tirer pied ou aile de son gendre, comme 
il se le promettait, il convenait de sauver les appa- 
rences en affectant pendant quelques mois au moins 
un absolu désintéressement. Il eut de la peine à com- 
prendre ; mais il était si plein de confiance dans les 
bonnes intentions de sa fille à son égard et elle lui 
avait donné des preuves si éclatantes de son savoir- 
faire qu'il en passa par ce qu'elle voulut. Il n'avait en 
tête que son moulin, le fameux moulin du Rougeau, 
dont il espérait devenir avant peu le propriétaire avec 
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chimères. L'événement impossible s'était accompli, 
la petite trônait au Choquard, et ce n'était pa!fe un 
trône de vessies; désormais tout semblait possible à 
Palmyre. « Eh bien! ma vieille, lui disait quelque- 
fois le triomphant Richard, qui de nous deux avait 
raison? — J'en conviens, c'était toi, » répondait-elle, 
en s'inclinant devant son génie. 

Dans les derniers jours d'octobre, ne maîtrisant 
plus l'impatience de ses convoitises, Richard se 
résolut à aller trouver son gendre. Pour lui faire 
honneur, il se débarbouilla avec soin, endossa son 
habit des dimanches, mit sur sa tête, en le penchant 
un peu sur son oreille, un grand chapeau gris qu'il 
avait acquis dernièrement et qui lui semblait symbo- 
liser toutes les gloires de la meunerie. Son bâton à 
la main, il s'achemina vers le Choquard. Il n'eut pas 
la peine de pousser jusque-là; à vingt minutes de la 
ferme, il aperçut Robert occupé à faire marner l'un 
de ses champs. Il en fut bien accueilli, le propos 
s'engagea, mais Richard pelota quelque temps en 
attendant partie. Il parlait de la petite, vantait sa 
beauté, ses charmes, les grâces de son esprit, faisant 
claquer sa langue ou la passant sur ses lèvres. C'était 
une façon de dire : « Quel plat je vous ai servi là, 
mon gendre! Vous me devez du retour. » Robert, 
impatienté, l'interrompit enfin en lui disant : 

« C'est assez de tortillage, Guépie. Vous avez 
quelque chose à me demander; accouchez. » 

Il accoucha, demanda à titre d'emprunt les qua- 
rante mille francs nécessaires à l'acquisition du Rou- 
geau, offrant d'en servir un gros intérêt, promettant 
toute garantie. Robert, qui l'écoutait froidement, finit 
par lui dire t 
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c Je ne sais que tous dire, répondit-il. Il foodrait 
voir. 

— Soit! informe-toi, » lui dit Robert. 

Le soir de ce même jour, les deux époux venaient 
de se retirer dans leur appartement, et Aleth, debout 
devant sa glace, se mettait en devoir de se décoiflTer, 
quand son mari lui dit : 

« A propos, ton père est venu me trouver. 

— Pour un emprunt? dit-elle en pivotant sur ses 

talons. 

— Tu le savais? 

— Je le devine, il n'y a pas besoin d'être sorcière 
pour cela. Et combien te demande-t-il? 

— Quarante mille firancs. 

— Peste I il ne se gêne pas, fit-elle en venant s'as- 
seoir à côté de lui. 

— Mais oui, c'est une somme, et je crois que je 
pourrais mieux employer mon argent. Toutefois, si 
j'obtenais de sérieuses garanties et surtout si cela te 
faisait beaucoup de plaisir... 

— Tu veux m'en faire? interrompit-elle. C'est bien 
à toi, et tu es gentil. . . Eh bien ! sais-tu? je ne veux pas 
que tu lui prêtes un sou ni le quart d'un sou. 

— Oh! oh! dit-il, le bon chien de garde que j'ai 
donné là à mes écusl... Mais, comme dit Lesape^ il 
faudrait voir. 

— Lesape est un imbécile. Il n'y a rien à voir, c'est 
tout vu, et je n'entends pas que tu fasses aucun 
marché avec mon père, il te mettrait dedans. Et 
puis fourre-toi bien dans la tête que sa roue ne tour- 
nera pas souvent, il est trop paresseux pour cela. 
Quant aux intérêts, tu n'en verras jamais un centime, 
et, s'il faut en venir à la contrainte, tu trouveras 
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que, de gendre à beau-père, cela ne se peut pas. » 

Et avec une charmante et naïve impudence, elle 
ajouta : 

a Tu es trop bon, toi. Tu crois à ce qu'on te dit, tu 
te laisses prendre. :i^ 

Elle était arrivée et retirait l'échelle; elle n'enten- 
dait pas que personne autre montât. Comme son 
mari n'avait pas l'air assez convaincu, elle voulut 
faire pénétrer le clou plus avant dans cette tête 
rebelle, et faisant un grand geste avec son démêloir, 
qu'elle tenait encore dans sa main, elle s'écria : 

« Vois-tu, Robert, ma famille, c'est tout de la 
canaille! » 

Il trouvait le propos un peu cru, mais dans ce 
moment elle était joHe à croquer, et, lui passant un 
bras autour de la taille, il l'attira à lui pour l'embras- 
ser. Elle se dégagea gentiment, se dressa sur ses 
pieds: a Quarante mille francs! y penses-tu? » Puis 
posant ses mains sur ses deux hanches, elle lui dit 
d'un air et d'un ton mystérieux : 

« Celui qui est là n'entend pas qu'on le vole. 

— Quoi! s'écria-t-il, transporté de joie, il y a quel* 
qu'un, tu le crois? 

— J'en suis sûre. M. Larrazet me Va dit. 

— Ah! bien, cette fois, tu ne m'empêcheras pas de 
t'embrasser. » 

Elle n'y mit pas d'opposition. Mais la nuit ne 
changea pas le cours de ses idées. A la petite pointe 
du jour, soulevant à moitié sur l'oreiller sa tête 
ébouriffée, elle lui cria : 

c Dors-tu? Moi, je ne dors pas, et j'ai découvert ce 
qu'il faut faire. Tu proposeras à mon père de lui 
avancer la moitié de la somme, çovxtnw ^*^\xq>>^<^V 
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emprunter l'autre. Il ne trouvera pas, et le tour sera 
joué... Mais je veux me chaîner moi-même de cette 
affaire, je saurai mieux ce qu'il faut dire. Tout à 
l'heure, je m'en irai au Rougeau dans mon panier. 
— J'y consens, dit- il; mais tu prendras bien garde 
de ne pas verser. Il faut le soigner, l'autre, celui qui 
n'est pas encore. » 
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Elle sentait qu'elle était à son avantage, qu'elle avait 
vraiment bon air, que son chapeau à plumes et son 
mantelet fourré lui allaient à merveille, et qu'une 
charmante femme conduisant de ses mains gantées 
un joli poney, dont elle hâte de temps à autre la 
marche par un léger coup de fouet, est un objet plus 
intéressant à considérer que les plus belles taches 
rouges ou jaunes. 

En trois quarts d'heure, elle atteignit le Rougeau, 
moulin mal achalandé, quoique agréablement situé à 
l'un des coudes de la rivière, entre une petite île 
boisée et un coteau à pente rapide, planté de pom- 
miers qui semblent se retenir avec effort pour ne pas 
tomber. Elle entra dans la cour, dont la porte char- 
retière était ouverte à deux battants, et de prime 
abord tout ce qu'elle aperçut lui déplut. Quand on 
habite depuis cinq mois une maison tenue comme le 
Choquard, on devient difficile. Le moulin paternel 
lui fit l'effet d'un vilain monsieur, d'un rustre mal 
équipé, mal nettoyé et dont la barbe a huit jours. 
Il lui suffit d'un coup d'œil pour constater que, dans 
cette grande cour, rien n'était à sa place, rien n'était 
en état. Elle avisa des poules qui picoraient sans rien 
trouver, un jars très sale, accroupi dans la boue, une 
charrette privée d'une de ses ridelles et d'un de ses 
timons et qui se tenait en équilibre comme elle pou- 
vait, une vieille roue qui encombrait le chemin, des 
auges qui traînaient au hasard, des crevasses pleines 
d'une eau noirâtre, un râteau renversé auquel man- 
quaient trois dents et en revanche une chèvre atta- 
chée qui avait sûrement ses vingt-six côtes au grand 
complet, car on les voyait toutes, tant elle était 
maigre. 
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saire de se déranger pour saluer sa demi-sœur. Le 
marquis Raoul, installé depuis quelques jours dans 
son château, avait dépêché son garde-chasse à Paris, 
avec l'ordre de lui ramener un basset dont on disait 
merveilles et qu'un de ses amis consentait à lui 
céder. En descendant du train, Polydore était entré 
au moulin pour s'y rafraîchir et y prendre langue. 
Assis dans un fauteuil dépenaillé, une bouteille et un 
verre vide devant lui, il tenait entre ses jambes allon- 
gées le basset, à qui il tirait par instants les oreilles. 
Polydore était de tous les Guépie celui qui ressem* 
blait le plus de visage à son père, ayant comme lui le 
teint blême et des cheveux roussâtres. Mais il n'était 
ni patelin ni onctueux. Il avait servi pendant cinq 
ans et contracté dans les casernes une certaine rai- 
deur de tournure, un parler bref, sec, sifflant, qui 
convenait à son humeur gouailleuse et passablement 
cynique, 

« Bonjour, Polydore 1 lui dit sa sœur en lui tendant 
majestueusement la main. 

— Bonjour^ ma belle I lui répondit-il sans se lever 
et en effleurant du bout de son index la main qu'elle 
lui présentait. Il y a longtemps que je n'ai eu l'hon- 
neur de te voir. Allons, je m'aperçois que tu ne dé- 
péris pas. » 

Et il la considérait des pieds à la tête avec une iro- 
nique admiration. 

« Aleth, ma fille, tu vas nous rester à déjeuner, » 
lui dit sa mère. 

Elle répondit qu'elle n'avait pas le temps. Elle avait 
tâté trop souvent des fricots de Palmyre pour avoir 
envie de renouer connaissance. On lui offrit un biscuit, 
elle le refusa, craignant d'y laisser une de ses dents. 
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dore se moquait, comme de tous les malheurs qui ne 
lui arrivaient pas à lui-même. 

Ce fut Mme Guépie qui renoua l'entretien, en 
disant d'une voix attendrie : 

« Aleth, ma fille, il est impossible que ton mari 
nous refuse cette petite complaisance, car peut-il rien 
te refuser, à toi? On le dit amoureux à en perdre les 
yeux. 

— Parbleu I dit Polydore, en pleins champs comme 
au Choquard, il est toujours pendu à sa jupe. 

— Tu t'y seras mal prise, reprit Richard, qui re- 
naissait à Fespoir. Tu n'as pas su trouver ton heure 
et ton endroit. Il y a des circonstances, vois-tu, où un 
homme bien épris ne peut rien refuser... Choisis un 
moment où tu seras en beauté... 

— Et en corset, » interrompit de nouveau Polydore 
avec un gros éclat de rire. Il ajouta : « L'autre jour, 
on a décidé dans un club que les femmes à qui leur 
mari refuserait quelque chose se mettraient en^rève 
de neuf heures du soir à six heures du matin. 

— Tu nous ennuies avec tes plaisanteries, lui dit 
son père. Eh 1 que diable I il y a des choses dont on 
ne plaisante pas. 

— Voyons, ma poulette, dit Mme Guépie en lar- 
moyant, ce ne peut être le dernier mot de ton mari. 
Tu le connais, tu sais comment le prendre, et nous 
comptons sur tes bons sentiments. Eh I bon Dieu, de 
quoi serions-nous sûrs si nous ne l'étions pas de toi? 
Ah ! je sais que tu as du cœur, c'est le moment de 
nous le prouver. 

— Ce sera difficile, répondit-elle d'un ton doctoral. 
A qui ferez-vous croire que cette baraque vaut qua- 
rante mille francs? 
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Polydore remplit de nouveau son verre et murmura 
avec un sourd ricanement : 
« Marquise, val princesse du sang! impératrice! 

— Mon Dieu I mon Dieu ! qu'allons-nous devenir? 
dit Palmyre, qui s'essuyait les yeux. 

— Ne dirait-on pas qu'il n'y a pas moyen de vivre 
sans être propriétaire? 

— Je suis résolu à l'être, repartit Richard avec un 
accent de rage concentrée. Il y a assez longtemps que 
je vis chez les autres, je veux vivre chez moi dans ma 
maison. 

— Tu en avais une dans le temps jadis, répliqua-t- 
elle brutalement. Qu'en as-tu fait? tu l'as mangée. » 

Il fut sur le point de se fâcher, mais il conservait 
encore un fond d'espérance, et il dit : 
« Allons, ma petite, promets-moi... 

— Je ne promets rien, dit-elle d'un ton délibéré. 
Non, je ne peux rien promettre. 

— Ingrate! fit-il avec emportement. Quand on 
pense à tous les soins, à toutes les tendresses que j'ai 
eues pour toi, aui sacrifices que je me suis imposés, 
à réducation que je t'ai fait donner... 

— Qu'est-ce qu'elle t'a coûté, mon éducation? Si 
Mlle Bardèche n'avait eu que toi pour la payer!... 

— Et t'imagines-tu, madame, que ce mariage se 
serait fait si je ne m'en étais mêlé? 

— Vous verrez que c'est vous qu'il a épousés et 
non pas moi! répliqua-t-elle avec une ironie inso- 
lente, en contemplant l'image de sa divine beauté que 
lui renvoyait une glace brisée. 

— Que vous êtes bêtes! dit Polydore, que cette dis- 
cussion amusait royalement. Vous croyez que, si elle 
avait, voulu, vous auriez les quarante mille francs. 
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midable coup de poing qui fit trembler les vitres, et. 
il s'était écrié : 

« Quelle infamie ! qui aurait pu supposer une pa- 
reille chose? » 

Quand il avait à se louer de sa fille, il la prenait à 
son compte; quand il avait à s'en plaindre, il la repas- 
sait à sa femme : « C'est une jolie créature que ta fille I 
dit-il à Palmyre. la scélérate I ô la maudite! » 

Une fois parti, il n'était pas homme à s'arrêter 
sitôt, mais il ne put défiler son chapelet jusqu'au 
bout, un incident l'en empêcha. Les chiens, qui se 
permettent souvent à eux-mêmes de graves incon- 
gruités, sont des juges rigides des convenances hu- 
maines, et dans les occasions ils nous rappellent au 
respect de notre dignité. Cette discussion passionnée, 
ce bruit, ces exclamations, ce coup de poing, tous les 
détails de cette scène de famille avaient paru au basset 
souverainement inconvenants; il fit connaître son 
opinion en poussant tout à coup un aboiement éner- 
gique, qui couvrit la voix de Richard et lui fit perdre 
le fil de son discours. 

« Bien parlé! dit Polydore en caressant son chien. 
Le dernier mot est à celui qui a le plus de voix. 

— Feras-tu taire cet animal? » hurla Guépie. 

Puis, recouvrant quelque chose de sa gravité pa- 
triarcale, ilse retourna vers sa fille, lui montra du 
doigt la porte et lui dit : 

« Vois-tu cette porte? elle te regarde et t'attend. 

— Elle ne m'attendra pas longtemps. » répondit- 
elle. 

Et quoique sa mère, qui ne désespérait pas encore 
de la ramener à de meilleurs sentiments, tâchât de la 
retenir par l'une des manches de son mantelet, elle 
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L'événement semblait prendre plaisir à démentir 
Tune après l'autre les prévisions de Mme Paluel. 
Elle avait dit à Mariette : « Tu verras que ma bru 
n'est bonne à rien et qu'elle ne sait pas même Caire 
un enfant. » Cependant le poupon s'annonçait bien, 
il était en bon chemin, Mme Paluel dut se rendre à 
Tévidence. Quoiqu'elle eût quelque dépit de s'être 
trompée et qu'il lui en coûtât d'avoir une erreur à 
confesser, les joies de l'espérance prévalurent bientôt 
sur le dépit. Elle se représentait que ce poupon serait 
pour sa mère un trouble-fête, un accident fâcheux, 
un gros embarras, et qu'à peine né elle s'en déchar- 
gerait sur sa belle-mère, heureuse de l'aventure et 
qui d'avance lui faisait grâce, lui pardonnait gén^éreu- 
sement ses origines mêlées, desquelles le pauvre 
petit n'était point responsable, la source un peu 
trouble, un peu fangeuse où il avait puisé la vie. 
Cette incomparable ménagère n'avait qu'une con- 
naissance insuffisante du cœur humain; le curé de 
Mailly dans ses prônes, le prophète Isaïe lui-même, 
dans ses anathèmes contre le tambour et la cervoise, 
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ritier sera mon département, et ce sera le premier de 
tous, et c'est alors vraiment que je primerai. Je ferai 
de lui ma chose, mon affaire, et cette affaire aura le 
pas sur toutes les autres; quand j'alléguerai Tintérèt 
de mon fils, il faudra bien qu'on m'obéisse, et, l'ayant, 
j'aurai tout. » 

Oui, Mme Paluel s'abusait étrangement. D'avance 
sa bru adorait l'enfant, parce que l'enfant était une 
solution. Elle se promettait de se consacrer à lui, de 
le nourrir elle-même^ de le laver elle-même, de l'en- 
tourer de ses jalouses sollicitudes, de ne le laisser • 
toucher par personne, surtout par sa belle-mère. 
C'est elle qui le promènerait, qui l'amuserait et qui 
plus tard ferait son éducation, lui apprendrait son 
alphabet et tout ce qu'il y avait dans les douze cahiera 
reliés en maroquin rouge ou du moins dans ce qu'il 
en restait ; car une bonne partie, y compris l'astrono- 
mie, s'en était allée en papillotes. Puis on l'enverrait 
au lycée, et elle irait souvent l'y voir. Il ne cesserait 
pas un moment d'être sous sa tutelle, et grâce à ses 
soins vigilants, il deviendrait un personnage extraor- 
dinaire. Que sait-on? peut-être serait-il un jour prési- 
dent de la république, et on dirait partout : c( Vous 
savez, ce fameux président, c'est le fils d'Aleth Gué- 
pie. » 

Aussi, dès qu'elle eut senti remuer ce petit être à 
qui de si hautes destinées étaient promises, elle se 
recueillit entièrement dans sa tendresse et dans ses 
rêves. Sa grossesse fut pénible, elle supporta tous 
les dégoûts, les nausées, les fatigues, les courbatures, 
avec le courage d'une ambitieuse qui sacrifie sans 
effort au dessein qu'elle a conçu et ses aises et ses 
plaisirs favoris. M. Larrazet, qui venait la voir sou- 
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qu'Aleth était grosse jusqu'aux dents. Mais, hélas t 
après des mois de laborieuse attente, malgré toutes 
ses précautions, malgré la captivité qu'elle s'était 
imposée, elle accoucha avant terme. Ses couches 
furent très douloureuses, il fallut employer les fers, 
et son héroïque vaillance plongea M. Larrazet dans 
une vive admiration. vanité des songes ! l'enfant ne 
vécut que quelques heures. Ce fut une désolation 
générale, dont Mme Paluel prit plus que sa part. 
Point d'enfant, et la bru lui restait! Elle ne put se 
tenir d'en parler à son fils, à qui elle se faisait un 
système de ne parler de rien. Elle lui représenta que, 
depuis l'origine du monde, aucune Paluel et aucune 
Larget n'avait accouché d'un enfant mort, que c'était 
UQe tache sur la famille. Après un tel scandale, com- 
ment oser se montrer? qu'en diraient les Cambois? 
Mais, quand on s'allie à des Guépie, ne faut-il pas 
s'attendre à tout? 

Ce cruel événement, cette déplorable déception 
altérèrent l'humeur d'AJeth, lui mirent du sombre 
dans l'âme. C'en était fait de ses espérances et de ses 
projQts. Elle contemplait tristement ce berceau vide, 
cette layette inutile. En regardant deux manches de 
camisole bien mignonnes et deux brodequins bien 
gentils, qui semblaient s'étonner de ne servir à rien, 
elle pensait à' deux petits bras dont elle ne devait 
jamais sentir l'étreinte, à deux petits pieds qu'elle ne 
verrait jamais gigoter sur ses genoux. En vain son 
mari cherchait-il à la consoler en lui disant : « C'est 
une chose à recommencer, je te réponds du second. » 
Un vague pressentiment l'avertissait que c'était partie 
indéfiniment remise, qu'elle ne serait pas mère de 
sitôt. Au chagrin se mêlait l'humiliation ; mais, en vraie 
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regardée par-dessus Tépaule, que Mariette ne la con- 
sidérait plus comme autrefois avec crainte et tremble- 
ment. Le mot de son frère lui revenait, et elle enten- 
dait que tout cela changeât, que chacun rentrât dans 
son rôle naturel ; or le sien était de commander, celui 
des autres était d'obéir. « Je leur montrerai, pensait- 
elle, qui je suis et à qui le Choquard appartient. » 
C'était une révolution qu'elle méditait, sans vouloir 
attendre l'enfant; savait-on quand il viendrait? Mais, 
grande politique qu'elle était, elle avait du goût pour 
les voies obliques, et elle avait décidé que, pour par- 
venir à ses fins et commander au Choquard, il fallait 
avant tout épurer le personnel, casser aux gages 
Catherine et Mariette, qu'elle envisageait comme les 
âmes damnées de sa belle-mère, leur substituer des 
créatures de son choix, qui, lui devant leur place, se- 
raient entièrement à sa dévotion. Congédier Catherine, 
renvoyer Mariette, mater et déposséder Mme Paluel, 
ce n'était pas une mince entreprise. Aussi voulait-elle 
attendre une bonne occasion pour engager la luttet 
Sa belle-mère lui inspirait quelque frayeur et avait 
sur elle tous les avantages d'une longue possession. 
On hésite avant d'attaquer un coq sur son pailler. 

Un incident fortuit porta une grave atteinte au res- 
pect mêlé de crainte qu'elle ressentait malgré elle 
pour la reine mère; nos sentiments et nos résolutions 
tiennent souvent à bien peu de chose. Il lui tomba 
par hasard dans les mains une note de lessive, grif- 
fonnée à la hâte par Mme Paluel, qui, hors des affaires 
du ménage, ne se piquait pas d'en savoir bien long. 
Elle y releva plusieurs incorrections criantes, et entre 
autres le mot chemise écrit avec deux m. L'ex-pen- 
sionnaire du Gratteau n'admettait pas qu'une femme 
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quelqu'un derrière elle. Ayant tourné la tête, elle re- 
connut Mme Aleth, qui, les bras croisés, le front èév^re, 
semblait passer une revue et s'assurer, comme le fai- 
sait chaque jour sa belle-mère, que tout était propre, 
à son rang, à sa place, qu'il n'y avait nulle part rien 
qui clochât. Les bonnes cuisinières estiment que leur 
cuisine leur appartient, elles y souffrent de mauvaise 
grâce la présence de leur légitime maîtresse, et les 
intrus leur sont odieux. Catherine regarda un instant 
Aleth, puis elle lui dit avec un frémissement d'impa- 
tience : 

« Madame cherche quelque chose? 

— Non! répondit froidement Aleth. J'examine, 
j'inspecte. » 

Catherine crut tomber de son hant : 

« A qui en a cette folle? » murmura-t-elleen s'adres- 
sant à Anaïs, qui, tout entière à son poisson, affecta 
de n'avoir pas entendu. 

Anaïs était depuis peu dans la maison, elle ne con- 
naissait pas encore les êtres, et, à tout hasard, elle 
s'observait, se ménageait avec tout le monde. 

Aleth s'approcha d'elle, examina le poisson qu'elle 
épluchait, sans toutefois y toucher, et lui dit : 

« C'est une truite? 

— Madame ne sait pas encore reconnaître une truite 
d'avec un brochet? » dit Catherine avec un accent de 
dédaigneuse ironie. 

Quoique fille d'une cuisinière, Aleth se connaissait 
peu en mangeaille; elle ne savait bien que ce qu'elle 
était intéressée à savoir. A la vérité, elle discernait 
comme tout le monde ce qui est bon de ce qui est 
mauvais, mais elle n'était pas sur sa bouche, et en 
général, quelles qu'elles fussent, les félicités sen- 
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— De quelle Mme Paluel parlez-vous? A ma con- 
naissance, il y en a deux. 

— Eh! je m'entends, dit-elle, et personne ici ne 
peut s'y tromper, et j'ajoute que, si madame n'est pas 
contente de ma cuisine, c'est à une autre que moi que 
madame doit s'en plaindre. > 

Catherine se fâchait; c'est ce que voulait Aleih. 
Aussi poursuivit-elle sa pointe; mais, pour ne pas se 
mettre dans ses torts, elle baissa la voix et le ton et 
repartit avec une douceur affectée : 

c Je ne suis pas mécontente de votre cuisine, quoi- 
que je trouve que vous abusez un peu du lapin depuis 
quelque temps... Pour ce qui est du brochet que vous 
nous servirez tout à l'heure à déjeuner, je vous en- 
gage à soigner votre sauce verte. La dernière n'était 
pas assez liée. » 

A ce hardi propos, Catherine éclata. L'affront que 
lui faisait cette ignorante qui se permettait de critiquer 
ses sauces vertes était plus qu'elle n'en pouvait sup- 
porter; son amour-propre de cordon-bleu avait été 
piqué jusqu'au vif. Elle répliqua sur un ton sareas- 
tique : 

a Madame est difficile, je le comprends, elle en a le 
droit. Élevée par une mère qui m'apprendrait mon 
métier... 

— Vous êtes une insolente! » interrompit Aleth, 
qui l'eût volontiers dévisagée. 

Ce cri fut entendu de Mme Paluel, qui était dans 
la salle à manger. Elle apparut sur le seuil et dit à sa 
belle-fille : 

(( Je vous prie, madame, qui traitez-vous d'inso- 
lente? » 

Se rapprochant de trois pas, Aleth la regarda dans 
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ofifusquât, qu'une poire pelée par elle était plus agréa- 
ble à manger qu'une autre, lorsque, se renversant 
dans sa chaise et lançant à sa belle-mère un regard . 
qui ressemblait à un coup droit : 

« Vraiment, madame, lui dit-elle, il se passe des 
choses étranges dans cette maison. 

— Et que se passe-t-il, madame, dans cette maison? 
répondit Mme Paluel en faisant face à l'ennemi. 

— Il s'y commet des vols. 

— Qu'y vole-t-on, madame, je vous prie? 

— On y vole de jolies petites croix en cornaline... 
Mon Dieu I ce n'est pas que la mienne eût coûté bien 
cher, mais c'était un souvenir, et j'y tenais. » Et elle 
ajouta, en s'adressant d'un air gracieux \ à Lesape : 
« N'est-il pas vrai que les choses valent souvent plus 
qu'elles ne coûtent? n 

— Assurément, dit-il, et tenez, moi qui vous parle, 
il m'est arrivé de perdre un petit couteau de trois sous 
qui coupait mieux que les gros. 

— Et à supposer, reprit-elle, que ce couteau vous 
eût été donné par une personne que vous aimiez, 
pour rien au monde vous n'auriez consenti à vous en 
défaire. C'est le sentiment qui fait le prix de ces ba- 
gatelles. 

— Ah! oui, le sentiment, répéta Lesape d'un ton 
pénétré. 

— On vous a donc pris votre petite croix en corna- 
line, madame? demanda Mme PalueL 

— Oui, madame. Elle était accrochée à un clou au- 
dessus de ma cheminée. Elle n'y est plus, elle a dis- 
paru... C'est singulier, n'est-ce pas, monsieur Lesape? 

— Très singulier, repartit Lesape, qui marchait sur 
des charbons ardents. Il est sûr que les choses dispa- 
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— Mais êtes-vous bien sûre, madame, de n'avoir 
pas égaré quelque part votre croix? reprit Mme Paluel. 
Quand on n'a pas d'ordre, on est sujet à perdre beau- 
coup de choses. 

— Je ne sais pas, madame, si je n'ai pas d'ordre, 
mais il ne tient qu'à vous de monter à l'instant dans 
ma chambre pour y chercher ma croix... Mes clefe 
sont aux armoires, je n'ai pas l'habitude, comme cer- 
taines gens, (ïe les porter partout avec moi. 

— Dieu me préserve d'aller dans votre chambre, 
madame! Ce n'est point mon habitude, je n'y suis 
entrée que l'autre jour, et bien malgré moi. Vous 
n'aviez pas daigné m'envoyer votre linge, et la blan- 
chisseuse attendait... Il y avait un bonnet qui traî- 
nait d'un côté, un col de l'autre et aillem*s une che- 
mise. 

— Avec deux m, madame? demanda Aleth sur le 
ton narquois d'un Talleyrand au petit pied. 

— Et quand il y en aurait trois, je ne vois pas ce 
que cela ferait à l'affaire, répondit Mme Paluel, qui 
ne comprenait pas l'allusion. 

— Combien mettez-vous d'm à chemise? dit Aleth 
à l'infortuné Lesape. 

— Le plus souvent, je n'en mets qu'une, répliqua-t-il 
en se tournant et se retournant sur sa sellette. Mais 
ceux qui en mettent deux ont peut-être leurs raisons. 
Il y a tant de micmac dans tout cela qu'on ne sait à 
quoi s'en tenir. 

— Voilà bien du bavardage inutile, s'écria Mme Pa- 
luel , qui s'échauffait de minute en minute. Peut-on 
savoir qui vous soupçonnez d'avoir volé votre croix? 
Serait-ce moi par hasard? 

— Me pardonnerez-vous de vous répondre que 
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— Me traiter de voleuse! poursuivit Catherine, 
s'oubliant tout à fait. Je ne suis pas d'une famille où 
Ton vole, et mon père n'a jamais fait disparaître un 
billet de mille francs. » 

A cette nouvelle insulte, Aleth ne se contint plus; 
elle s'élançait déjà pour souffleter l'insolente quand 
la porte se rouvrit et Robert parut. Il arrivait plus tôt 
qu'on ne pensait. Tout le monde rentra dans le silence. 
Catherine s'adossa contre la muraille, en essuyant ses 
yeux avec le bord de son tablier. Aleth, pâle de rage, 
se laissa tomber sur sa chaise, tandis que Mme Paluel 
se rasseyait dans son fauteuil, l'œil sec et flamboyant, 
ïlobert promena autour de lui un regard étonné et 
dit : 

a Là, que se passe-t-il encore? » 

Et comme personne ne répondait : 

€ Voyons, Lesape, mettez-moi au fait. » 

C'est une tâche dont Lesape se fût volontiers dis- 
pensé : 

« Mon Dieu! monsieur Paluel, dit-il en tortiUant les 
bouts de sa cravate entre ses doigts calleux, il s'agit 
de bien peu de chose, d'une misère... » 

Il s'aperçut qu' Aleth lui faisait de gros yeux, et il 
s'empressa de rebrousser chemin : 

« Quand je dis que c'est peu de chose, cette aflaire 
a bien son importance, je dirais même beaucoup d'im- 
portance. Car enfin quand il s'agit d'un vol... » 

Sur une exclamation que poussa Mme Paluel, il 
s'arrêta court; puis il reprit : 

« Si toutefois ce vol était prouvé ; mais heureusement t 
il ne l'est point, ce qui n'empêche pas qu'une petite 
croix en cornaline, qui n'a pas coûté cher, a beaucoup 
de prix quand on y met du sentiment. Il en résulte 
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sa mère, qui ne parla plus de s'en aller, mais qui 
posa la question de cabinet. Jetant son trousseau de 
clefe sur la table, elle s'écria : 

€ Porte-les-lui. » 

Il la prit par la douceur, lui représenta que personne 
n'en voulait à ses clefs, mais qu'Aleth avait eu un grand 
chagrin, que son humeur s'en ressentait et sa santé 
aussi, qu'il fallait avoir pour elle quelque indulgence, 
que peut-être au surplus s'ennuyait-elle de n'être rien 
dans la maison et que l'ennui la portait à l'irritation, 
qu'il était juste de lui fisûre sa petite paît dans le gou- 
vernement, de placer sous sa direction la cuisine et la 
cuisinière. 

€ Nous mangerons moins bien, ajouta-t-il en sou- 
riant, mais il n'y aura plus de scènes, et nous nous en 
porterons mieux. » 

On put croire jusqu'à minuit que le cabinet s'obsti- 
nait à se retirer. Mais Robert fut si tendre, si éloquent, 
si persuasif, il cajola tant sa mère qu'après s'être écriée 
plus de cent fois qu'elle serait heureuse d'être morte, 
elle détacha de son trousseau une des clefs du cellier 
aux provisions, qu'elle avait en double, disant : 

(( Elle me demandera les autres une à une, et tu les 
lui donneras. Mais tu es le maître; fais ce que tu 
veux. » 

Il en résulta que la souple Anaïs remplaça l'irasci- 
ble Catherine et qu'on mangea moins bien, comme 
l'avait prévu Robert; heureusement qu* Anaïs avait des 
dispositions et l'esprit assez délié pour se démêler des 
embarras où la jetait sa nouvelle maîtresse par les 
ordres contradictoires qu'elle lui donnait tout le long 
du jour. Il en résulta aussi que la belle-mère et la bru 
ne se parlaient que dans les cas d'urgente nécessité. 
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L'une avait Tair d'une reine découronnée, l'autre avait 
aux lèvres les sourires triomphants d'une usurpatrice 
heureuse. Pour Robert, il prenait patience, en se 
souvenant du parfait bonheur dont il avait joui pen- 
dant quinze mois, et il se flattait que tout finirait par 
s'arranger. 



XIII 



Aleth ne s'endormit pas sur sa victoire; elle jugeait 
que rien n'était fait tant qu'il y avait quelque chose à 
faire. Encouragée et un peu grisée par son premier 
succès, elle ne doutait plus de rien. Elle avait évincé 
l'insupportable Catherine. Mariette devait avoir son 
tour et trousser avant peu son sac et ses quilles. Depuis 
longtemps, elle avait voué une aversion particulière à 
cette jeune personne, qui pourtant ne lui avait jamais 
manqué de respect. Il n'aui-ait tenu qu'à elle de se 
gagner son affection ; dès le lendemain de ce mariage 
qui lui avait brisé le cœur, la pauvre enfant avait décidé 
qu'il était de son devoir d'admirer ce qu'il admirait, 
et elle tâchait d'aimer ce qu'il aimait. Mais Aleth l'avait 
surprise plus d*une fois dans un entretienréglé avec 
Mme Paluel, et, comme on s'était tu à son approche, 
elle en avait conclu qu'on se réunissait dans l'ombre 
pour la déchirer à belles dents et pour tramer contre 
elle de noirs petits complots. Elle ne pardonnait pas 
non plus à Mariette la bienveillance, l'amitié que lui 
témoignait Robert. Elle la considérait comme une in- 
trigante qui s'appliquait à monter en faveur et cachait 
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mourir et qu'elle eût à lui amener son fils, donnant à 
entendre que ses dernières dispositions dépendaient 
un peu du degré d'empressement qu'elle mettrait à lui 
complaire. Mme Paluel n*était pas femme à se dérober 
à un devoir de famille ni à faire fi d'un petit legs, soit 
universel, soit particulier. En matière d'héritages, les 
grosses rivières n'ont jamais méprisé les petits ruis- 
seaux, et, ce qui est plus curieux, les petits ruisseaux 
trouvent une sorte de gloire à s'aller perdre dans les 
rivières. L'oncle Georges Larget en est bien la preuve. 

Ce qu'elle venait d'apprendre avait un peu récon- 
cilié Mme Paluel avec ce vagabond, contre qui elle 
avait souvent déblatéré ; son crime lui semblait moins 
noir; elle y découvrait des circonstances atténuantes. 
Quelque effroi que lui inspirât la pensée d'un voyage 
et d'une absence, elle ne balança pas à partir et décida 
son fils à l'accompagner. Qu'il lui en coûtait cepen- 
dant! que de soucis I que d'inquiétudes I Abandonner 
sa maison et la laisser entre les mains de quil C'était 
remettre au loup la garde du bercail. 

Elle eut une longue conférence avec Mariette. Elle 
passa en revue tous les accidents funestes qui pou- 
vaient survenir, y compris l'incendie et la peste bovine, 
et elle lui indiqua ce qu'il y avait à faire dans chaque 
cas. Elle lui déclara qu'elle lui confiait le Choquard, 
qu'elle l'en rendait responsable, et, lui donnant ses 
clefs, elle lui commanda de s'en servir elle-même le 
moins possible et ensuite de ne s'en dessaisir au profit 
d'un tiers sous aucun prétexte. Cet ordre alarma 
Mariette, qui en prévit les conséquences. 

« Cependant, madame, lui dit-elle, siMmeAleth me 
demandait...? 

-— Quoi qu'elle te demande, interrompit Mme Paluel» 
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chine ne criait pas. Âleth était avenante, affable, gra- 
cieuse. De temps en temps, elle faisait une amitié à 
Mariette, lui passant la main sous le menton et l'ap- 
pelant « sa mignonne :». Mariette n'en revenait pas; 
elle était aux anges et ne savait qu'inventer pour se 
rendre agréable. Mme Paluel l'avait priée ou plutôt 
sommée de lui écrire chaque soir pour lui donner des 
' nouvelles et l'assurer que la maison n'avait pas en- 
core brûlé. Chaque soir, elle prenait la plume, et ses 
lettres, qui se ressemblaient beaucoup, contenaient 
à peu près ceci : « Chère madame Paluel, ne vous 
inquiétez pas, ne vous faites pas de mauvais sang, 
tout va bien, très bien, et soyez sûre que la maison 
ne brûlera pas. M. Lesape dit que les semailles vont 
aussi très bien, que le temps est favorable et qli'il a 
asôez d'ouvriers pour les nouveaux travaux de la Ro- 
seraie. La basse-cour est en bon état, les oies engrais- 
sent ; je leur donne sept pâtons par repas. Les cane- 
tons ont les ailes croisées ; ils sont en chair ; nous 
aurons une dinde à manger le jour de votre arrivée. 
Anaïs dit que la provision de farine et de sucre que 
vous lui avez laissée est plus que suffisante. Elle nous 
a fait hier une tarte aux pommes. Si vous saviez 
comme Mme Aleth est bonne avec moil Elle est 
tout à fait douce et gentille ; elle a toujoui^ son air 
et sa voix des dimanches. Ainsi vous voyez, chère 
madame Paluel, que tout va bien. Ne vous tour- 
mentez pas. Votre bien respectueuse et dévouée. 
Mariette Sorris. » 

Le cinquième jour, Aleth reçut un mot de son mari, 
qui lui annonçait que le grand-oncle Georges était 
mort l'avant- veille, après avoir testé en sa faveur, 
que, tous frais déduits, la succession monterait à 
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— Assez ! assez ! madame, s'écria Mariette. Ce que 
vous me dites, je ravais dit à Mme Paln^^ qui n'a 
pas voulu m'écouter. Attendez un petit instant, je 
vais vous apporter la clet » 

Mais Aleth n'entendait pas que la querelle se ter- 
minât par un accommodement, et, s'échauffent de 
plus en plus dans son harnais : 

« Je ne la veux plus^ dit-elle. Vous me l'avez inso- 
lemment refusée, gardez-la... Non, c'est inutile, ma- 
demoiselle, ne vous dérangez pas. Que chacune de 
nous reste avec son bien, vous avec votre clef^ moi 
avec mon afliront, que j'aurai, je l'avoue, un peu de 
peine à digérer... Mais il y a quelqu'un qui pronon- 
cera entre nous, ajouta-t-elle d'une voix qui sonna 
aux oreilles de Mariette comme une des trompettes 
du jugement dernier, et, à votre place, je ne rentre- 
rais dans ma chambre que pour y faire mon petit pa- 
quet. » 

Elle sortit à ces mots, laissant Mariette atterrée et 
plus morte que vive. Elle n'avait pas fait d'autre 
crime que d'exécuter trop docilement les ordris de 
son impérieuse maîtresse, mais elle sentait que ce 
crime ne lui serait jamais pardonné. 

« Il j l'aime tant, pensait-ello, qu'il ne peut rien lui 
refuser. Elle veut que je parte ; il mf^senverra comme 
Catherine. » 

Et elle faisait déjà é& adieux à cette maison, qui, 
après avoir été son paradis, était devenue son pur- 
gatoire; mais s'en aller, c'était Fenfer. Quoiqu'elle 
pleur&t facilement, elle ne réussit pas à pleurer. Elle 
passa dans sa chambre des heures entières assise sur 
une chaise, les yeux secs et brûlants, les bras allon- 
gés, les mains jointes. Pourra première fois, il se 
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ouvrir et se trouva nez à nez avec Mme Paluel, qui, 
dans son impatience de revoir le Choquard et de 
reprendre les rênes de son gouvernement, avait 
voyagé de nuit et devancé de douze heures le retour 
de son fils. Ne pouvant se douter que Mariette ne 
s'était pas couchée : 

a Allons, ma fille, je suis bien aise de te trouver 
levée, lui dit-elle. Cela montre qu'on peut avoir con- 
fiance en toi. Mais peut-être aussi avais-tu deviné que 
je te ménageais la surprise d'arriver plus tôt que je 
n'avais dit. » 

Puis, sans attendre sa réponse, sans prendre le 
temps de déposer son sac de voyage et son parapluie 
qu'elle tenait à la main, elle l'emmena sur-le-champ 
reconnaître avec elle l'état des lieux. Elle retrouva 
les murailles, les portes, les serrures à l'endroit où 
elle les avait laissées, et elle en parut surprise. La 
tournée fut complète; elle entra partout, visita la 
laiterie, les remises, les étables, le potager, furetant 
dans tous les coins, et partout elle découvrit quelque 
marque de négligence, quelque détail incorrect qui 
offusquait ses yeux. 

a Voilà ce que c'est que de s'en aller, disait-elle. 
Quand les maîtres ne sont plus là, rien ne va. » 

Comme elle rentrait dans la cour, s'étonnant du 
silence prolongé de Mariette, elle s'avisa de la re- 
garder et lui dit : 

« Qu'y a-t-il donc ? Tu as la figure défaite. Es-tu 
malade ? 

— Il y a, madame, répondit Mariette, que dans 
vingt-quatre heures je ne serai plus ici. » 

Il fallut tout raconter. Sur la fin de ce récit, on 
entendit au premier étage le bruit d'un volet qui 
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Il arriva comme Mme Paluel et Mariette achevaient 
de dîner tête à tête ; son premier mot fut : 
€ Où est donc Aleth? Serait- elle malade? 

— C'est bien pis, dit Mme Paluel ; elle est devenue 
tout à fait folle. » 

Les explications qu'on lui donnait lui parurent peu 
satisfaisantes. Il reprocha à sa mère avec véhémence 
les instructions qu'elle avait laissées à Mariette, dé- 
clara qtfil considérait les injures qu'on faisait à sa 
femme comme faites à lui-même. Elle voulut répli- 
quer; mais il s'emporta, et elle dut baisser pavillon, 
d'autant qu'elle ne sentait pas sa conscience tout à 
fait nette. Il sortit en poussant violemment la porte, 
et Mariette dit à Mme Paluel : 

« Vous le voyez, madame, je suis perdue. 

— Ah ! cette (ois, je te le jure, répondit-elle, mon 
parti est pris, et, si tu t'en vas, je m'en irai. » 

Qu'importait à la désolée Mariette? A quoi cela re- 
médiait-il ? 

Aussitôt qu'Ai eth entendit dans l'escalier le pas de 
son mari, elle courut à sa rencontre, se jeta dans ses 
bras, en disant : 

« Ah ! te voilà donc enfin I C'est bien heureux. Je 
croyais ne jamais te revoir... Oui, c'est toi. Me recon- 
nais-tu?.. Si tu savais comme le temps m'a paru long, 
comme la maison me semblait déserte I Mon seul plai- 
sir était d'arranger ta chambre. Elle est gentille, n'est- 
ce pas?... Promets-moi de ne plus voyager, de ne plus 
t'en aller. Je ne peux pas vivre sans toi, vois-tu, car 
tu es le chêne, je suis le lierre... Ohl je sais que tu 
aimes à courir; mais c'est égal, quand on a épousé 
une petite femme qui vous adore, on ne court plus, 
on reste chez soi... Voyez un peu ce méchant mari 
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sur ses droits, c'est son seul défaut. Je lui ai dit tantôt 
ce que j'avais sur le cœur, je le lui ai môme dit avec 
un peu trop d'emportement. Je lui ai déclaré que 
j'entendais qu'on te respectât ici autant que moi. 
Elle m'a paru sentir ses torts, et tu peux compter que 
chose pareille ne se renouvellera point, j'y aurai Fœil 
et la main. 

— C'est bien à toi, répondit-elle en le caressant de 
nouveau. Tu es un bon petit mari, et les bons petits 
maris prennent toujours la défense de leur petite 
ièmme et ne la laissent pas insulter. Mais cette pécore 

de Mariette, que lui as-tu dit? 

— Rien du tout. Mariette n'est pas responsable de 
ce qui s'est passé. On lui avait commandé une sottise, 
et elle l'a laite, j'en suis sûr, par pure obéissance et 
bien à regret. 

— Tu crois cela? On t'en a conté. Laisse-iiioi te 
dire et t'expliquer. . . 

— C'est inutile, je sais tout. 

— Permets, je tiens à rétablir les faits. Figure-toi 
que j'avais besoin de serviettes... Est-ce un crime 
d'avoir besoin de serviettes? Si c'est un crime, dis-le... 
Je demande donc à cette demoiselle la clef de l'ar- 
moire au linge, je la lui demande très gentiment, car 
j'étais décidée à être très douce, très gentille... Sais- 
tu ce qu'elle me répond? Elle monte sur ses ergots 
et me dit qu'en l'absence de ta mère cette clef est à 
elle et ne sortira pas de ses mains, qu'elle se garde- 
rait bien de me la confier, que je n'avais rien à voir 
dans l'armoire au linge, que j'y mettrais tout en désor- 
dre.. Et quel airl quel ton, grand Dieu! C'était une 
figure à gifler. 

— En es-tu bien sûre? dit-il en souriant. Mariette 
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Il eut un tressaillement; il commençait à voir dans 
son jeu, à la comprendre et peut-être à la juger. 

« Chasser cette pauvre enfant ! reprit-il. Elle aime- 
rait tout autant qu'on la pendit. 

— On m'accuse d'exagérer, dit-elle. Qui donc exa- 
gère dans ce moment?... Ne dirait on pas qu'il n'y a 
que le Choquard dans ce monde? Nous aiderons cette 
demoiselle à chercher une autre place, je m'y em- 
ploierai moi-même, car je suis bonne, quoi qu'on en 
dise, je suis même trop bonne; si je n'avais pas sup- 
porté en silence certaines choses, nous n'en serions 
pas où nous en sommes. » 

Et voyant qu'il n'était pas encore persuadé : 
« Tu tiens donc beaucoup à cette Mariette? Que lui 
trouves-tu de si merveilleux? C'est un génie? 

— Elle fait très bien tout ce qu'elle fait. C'est quel- 
que chose. 

— Pétrir du beurre, gaver des canards, retourner 
des fromages, la belle affaire! Le premier venu s'en 
tirerait comme elle. 

— Oh ! que nenni. Attentive, consciencieuse, adroite, 
elle serait difficile à remplacer... Et puis elle était 
si malheureuse quand je l'ai fait entrer ici! C'est la 
meilleure action que j'aie faite de ma vie, et c'est un 
visage agréable à regarder que celui d'une bonne 
action. 

— Dis-moi plutôt, reprit-elle avec aigreur, que tu * 
es amoureux de son bec de moineau et de ses yeux 
de grenouille. 

— Où prends-tu qu'elle ait des yeux de grenouille? 
Vrai, tu es injuste; ses yeux bruns ne sont pas vilains. 
Il y a du cœur dans ces yeux-là et une foule de bon- 
nes intentions. 
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Ce ne serait pas juste, et la justice doit passer avant 
tout. » 

Ce mot de justice parut à Mariette bien froid, bien 
triste, un peu cruel. Heureusement il en corrigea 
reffet en ajoutant aussitôt : 

c Et puis, j'ai toujours eu de l'amitié pour toi, et il 
me semble que, sans Mariette, le Choquard ne serait 
plus le Choquard. » 

Il avait dit cela ! Eh ! oui vraiment ! il l'avait dit, ce 
n'était pas un rêve, et, puisqu'il l'avait dit, il fallait 
bien le croire. Oui, si elle s'en allait, il s'apercevrait 
de son absence, et il lui semblerait que le Choquard 
n'était plus le Choquard. Il l'avait dit et il le pensait, 
car il ne voulait pas qu'elle partît, et il avait refusé son 
renvoi à cette femme à qui il ne refusait rien, à cette 
belle et dangereuse créature qui l'avait ensorcelé. 
QueUe gloire pour Mariette et surtout quelle joiel 
Elle ne savait plus où elle en était. Le Choquard, le 
monde, la vie, tout lui semblait nouveau, et. tout le 
jour elle souhaita que le bon Dieu lui ménageât quel- 
que occasion de donner à l'homme qu'elle aimait une 
grande preuve de son dévoûment, de faire pour lui 
quelque chose de très difficile et de très pénible, une 
de ces choses qu'on ne fait pas sans se briser le cœur, 
afin qu'une fois au moins elle pût lui montrer ce qu'il 
y avait dans le sien, dans ce cœur silencieux qui 
s'était donné pour la vie. 
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projets, le second surtout, lui parurent offrir à l*exé- 
cution de sérieuses difficultés et des inconvénients 
encore plus sérieux. Attenter à ce corps charmant, 
lui infliger des souffrances imméritées, cet effort dé- 
passait son courage. Sa petite personne lui était chère 
et sacrée; c'était en vérité sa seule religion, et elle 
s'était promis d'en remplir tous les devoirs avec une 
inviolable fidélité. 

Elle se rabattit sur quelque chose de plus facile et 
de moins dangereux. Elle résolut de jouer dorénavant 
le rôle d'un souffre-douleur, d'une triste victime, cou- 
ronnée d'épines et d'humiliations, traînant sans cesse 
ses misères après elle, et de se rendre insupportable 
par l'excès de ses abaissements volontaires. Une figure 
impassible, de longs silences, des attitudes abandon- 
nées et langoureuses, des regards éteints, des yeux 
morts, pas un désir, pas une marque d'impatience ou 
de tenir à quoi que ce fût, une profonde indifférence 
à tout, un acquiescement absolu à la volonté des au- 
tres, le sentiment continuel de son néant, parfois un 
sourire où se révélait la touchante résignation d'un 
cœur navré, des airs de branche brisée par l'orage, 
de fleur arrachée de sa tige et tombée à terre, qui se 
laisse rouler par le vent, voilà ce que les habitants du 
Choquard eurent l'agrément de contempler et d'admi- 
rer tous les jours. Elle leur servait ce plat à chacun 
de leurs repas, et leur appétit s'en ressentait. Elle 
avait commencé par signifier à Anaïs qu'elle n'avait 
plus d'ordres à lui donner, que la cuisine ne la regar- 
dait plus, qu'elle ne se mêlait de rien et n'était rien. 
Elle rendit à sa belle-mère la clef du cellier, en lui 
demandant humUement pardon d'avoir osé s'en servir 
et la garder pendant plusieurs semaines. Elle lui té- 
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il cruellement. Le soir, en contemplant cette porte 
éternellement fermée, il avait des envies de pleurer 
ou des rages farouches; s'il se fût écouté, il Teût en- 
foncée, fait voler en éclats. Mais une voix intérieure 
lui criait : c Si tu ne te rends pas maître de ton désir 
et de ta lâcheté, tu es un homme à jamais perdu. :» 

Tout casse et tout lasse. Le charme de la tragi- 
comédie que jouait Aleth commençait à s'user et ne 
suffisait plus à sa consolation. Elle sentit le besoin de 
se procurer quelque autre passe-temps en sortant un 
peu de ce maudit Choquard, qu'elle avait pris en 
horreur depuis qu'elle désespérait de le gouverner 
en souveraine absolue. Il lui parut aussi que le meil- 
leur moyen d'adoucir ses chagrins était de soulager 
son cœur en les racontant à quelqu'un. Après avoir 
cherché, elle se souvint de Mlle Bardèche, dont elle 
s'était souciée jusqu'alors comme d'un zeste d'orange 
et qui lui sembla la seule personne digne de l'écouter, 
capable de la comprendre. Un matin, après le dé- 
jeuner, elle s'approcha respectueusement de son 
mari, à qui elle n'avait pas adressé la parole depuis 
plus de huit jours, et lui demanda, sur le ton d'une 
humilité soumise, la permission de faire une visite au 
Gratteau. Il pensa qu'elle ouvrait ainsi la porte à une 
demi-réconciliation, et il fut si ravi de rentendre le son 
de sa voix qu'il lui répondit avec empressement : 

« Eh I tu sais bien que je te permets tout. >« 

Il alla aussitôt atteler lui-même le panier. En en- 
trant dans le brancard, le poney, qui n'était pas sorti 
depuis longtemps, donna des signes d'impatience; le 
grand air le grisait ; il piaffait, trépignait. 

€ Il est d'humeur folâtre, dit Robert. Conduis pru- 
demment. 
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— Ehl bon Dieul répondit-elle en prenant les gui- 
des, si je me cassais la tète en ohemin, vous diriez 
tous : Quelle délivrance I » 

Mlle Bardèche, charmée de cette visite inattendue, 
reçut Aleth à bras ouverts. Elle aimait que ses ancien- 
nes pensionnaires se souvinssent d'elle et la consul- 
tassent dans toutes les circonstaftces importantes de 
leur vie. Aleth épancha ses douleurs dans ce cœur 
compatissant. Elle lui conta qu'elle s'était fait de 
grandes illusions, qu'elle avait cru trouver le bonheur 
au Choquard, qu'elle y était la moins heureuse des 
femmes, qu'elle n'y avait rencontré personne qui fût 
capable de savoir ce qu'elle valait, que ces gens ne li- 
saient rien, qu'ils ne sortaient pas du terre-à-terre, que 
sa belle-mère était une femme très commune, sans 
éducation, sans orthographe et, partant, très jalouse 
de celle de sa bru, que son mari avait l'esprit très 
positif et l'humeur brusque, un peu sauvage, qu'elle 
se sentait profondément isolée, que sa seule ressource 
contre l'ennui était de relire constamment ses chers 
douze cahiers, qui, tout à la fois, lui rappelaient le 
temps de son heureuse jeunesse et lui rafraîchissaient 
le souvenir de tant de belles choses qu'elle avait 
apprises et qui, hélas! ne lui servaient plus de rien. 
Ce cas parut fort intéressant à Mlle Bardèche; elle ne 
ménagea ni ses attentions les plus flatteuses ni ses 
caresses à cette jeune plante qui, après avoir grandi 
dans la serre chaude du Gratteau, se voyait exposée 
aux rigueurs d'une température inhumaine. 

« Pauvre chère enfant 1 lui dit-elle en sucrant sur- 
abondamment la tasse de thé qu'elle lui présentait, 
voilà ce qu'est la vie I Mais ne me dites pas que les 
connaissances que vous avez acquises ne vous servent. 
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plus de rien; vous reconnaissez vous-même qu'elles 
servent à vous consoler. Dans quelque situation que 
le sort nous place, une instruction solide est un 
bien précieux. C'est l'omement de notre bonheur, 
c'est le soulagement de nos chagrins. Ce qui les 
soulage aussi, ce sont les douceurs de l'amitié. Que 
n'êtes-vous venue plus tôt? Je vous aurais donné des 
conseils, je vous aurais fait du bien. » 

Cette entrevue fut jugée si agréable, et par la 
plaignante et par la consolatrice, qu'on résolut de ne 
pas s'en tenir là, et on convint que, chaque samedi, 
si rien ne s'y opposait, Aleth se rendrait au Gratteau 
pour y déjeuner tête à tête avec Mlle Bardèche. 

Elle avait eu le double plaisir d'être écoutée et 
d'être plainte; aussi sa visite au Gratteau l'avait 
mise en goût; elle trouvait que le samedi suivant 
était trop lent à venir. Pour s'aider à prendre 
patience, elle imagina d'aller confier ses peines à 
M. Larrazet. Après avoir été des ennemis jurés, ils 
étaient devenus d'assez bons amis. Pendant sa gros- 
sesse, elle l'avait vu souvent; il l'avait louée à plu- 
sieurs reprises de son courage, de sa patience, lui 
avait fait des compliments dont elle gardait un bon 
souvenir. Le surlendemain, de fort bonne heure, elle 
fit atteler, se rendit tout courant à Brie et arrêta son 
poney devant la porte du docteur. Il était dans son 
laboratoire, ayant résolu de consacrer sa matinée à 
des expériences délicates qui devaient lui fournir 
des matériaux pour son fameux traité de toxicologie 
végétale, et il avait fait défendre sa porte. Mais Aleth 
ne se laissait pas facilement éconduire; elle insista, 
et, tout en maugréant, il consentit à la recevoir. U 
ne voulut pas l'introduire dans le sanctuaire, parmi 
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Et, permettez-moi de vous le dire, je crains bien que 
vous ne vous aimiez un peu trop. » 

Mécontente d'être sermonnée, furieuse de n'avoir 
pas réussi à l'émouvoir, elle voulut recourir aux 
grands moyens. Elle se leva tout d'une pièce et s'écria 
avec un accent tragique : 

« Monsieur Larrazet, puisque vous ne savez pasT 
aider les gens à vivre, aidez-les du moins à mourir. 

— Ehl vraiment, en serions-nous là? dit-il en se 
levant aussi. 

— N'en doutez pas. Tout à l'heure, en longeant le 
cimetière de Mailiy, je me suis surprise à envier de 
toute mon âme les heureux qui dorment là sous leur 
grande pierre et leur petite croix.*. Je vous en con- 
jure, monsieur Larrazet, donnez-moi du poison. 

— Permettez, lui dit-il, il y a cette dififérence entre 
les assassins et les médecins que les médecins ne 
tuent les gens que sans le savoir et à leur corps défen- 
dant, t) 

Puis il se souvint de la petite comédie qu'elle 
avait jouée au Gratteau, et il eut envie de la mettre à 
l'épreuve. Feignant de se raviser : 

« Au fait, lui dit-il, pourquoi pas? Regardez un peu 
par ici. Voyez- vous cette table en sapin et tous ces 
petits flacons?... Mon maudit domestique, qui casse 
tout, en a brisé hier trois ou quatre, mais ce qu'il 
en reste suffit pour que vous n'ayez que l'embarras 
du choix. Voici de l'acide oxalique, voilà de la bella- 
done, de l'atropine, de la jusquiame, de l'aconit, de 
la noix vomique... Qu'est ceci? Ahl c'est de la coni- 
cine ou cicutine; on entend par là le principe actif et 
de nature alcaline des trois espèces de ciguë, de la 
Cicuta wajor^ de la Cicttta viro^a et de VJSthusa 
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ce liquide incolore et huileux. Puis elle se prit à par- 
ler et à dire : 

« Chère petite fiole, que je t'aime! Tu es le repos, 
tu es la délivrance. Que ne puis-je te vider d*un seul 
trait et m'en aller bien vite dans un monde où il n'y 
a point de maris oublieux et ingrats, point de bel- 
les-mères acariâtres et jalouses, point de domesti- 
ques insolentes, point de haines, ni d'insultes, ni de 
misères I » 

Après ce bel élan lyrique, elle s'empressa de resti- 
tuer le flacon au docteur, qui le remit dans le tas. Il 
riait sous cape, il se disait : 

« Quelle comédienne I Si jamais celle-là se tue, je 
déclare que tout est possible. ]» 

Cependant, à peine Aleth eut-elle rendu son bien 
à M. Larrazet, il lui vint à l'esprit que ce petit flacon 
serait un accessoire très utile dans tel drame qu'il lui 
plairait déjouer : 

« Si M. Larrazet, pensait-elle, rapporte à Robert, 
comme j'y compte bien, l'entretien que nous venons 
d'avoir ensemble et s'il arrivait que, le même jour, 
Robert entrât dans ma chambre, dont je rouvrirais 
la porte pour la circonstance, et y trouvât du poison, 
l'épouvante que cette découverte inattendue lui cau- 
serait pourrait bien produire en lui une révolution 
salutaire. > 

L'idée lui parut bonne. Mais comment s'y prendre 
pour ravoir le flacon? Adossée contre la table en sa- 
pin, elle s'avisa de laisser tomber à terre son mou- 
choir. M. Larrazet se baissa aussitôt pour le ramasser, 
opération qui, vu sa corpulence, lui prit un peu plus 
de temps qu'à un autre. Ces courts instants furent si 
bien utilisés par elle que, sans qu'il s'aperçût de rien, 
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carnier au côté, le pantalon engagé dans la guêtre, il 
assistait sans s'émouvoir à ce grand hourvari. Il disait 
d'une voix tranquille aux combattants : 

« Tout beau, mes enfants, vous vous êtes déjà vus 
Fan dernier. Comment se fait-il que vous ne vous 
reconnaissiez pas? » 

Cette froide éloquence ne produisait aucun effet. Il 
fallut, pour calmer la tempête, que Robert, attiré par 
le bruit, vint mettre le holà. Caressant les uns, gron- 
dant les autres, il apaisa les esprits échauffés; on lui 
promit non de s'aimer, mais de se tolérer jusqu'à 
nouvel ordre. Au même instant, il aperçut Aleth, qui 
venait de descendre de voiture. Il se tourna vers le 
chasseur et lui dit : 

« Monsieur le marquis, je n'ai pas besoin de vous 
présenter ma femme. » 

Le marquis s'inclina respectueusement devant elle, 
et de son côté elle le salua du bout du menton. Quoi- 
qu'elle l'eût vu de près et pendant plusieurs heures 
le jour de son mariage, elle le reconnaissait à peine; 
dans ce jour de triomphe, elle n'avait vu personne. 
Elle reconnut plus facilement le basset; elle avait eu 
le plaisir de le rencontrer dans le moulin du Rou- 
geau. 

Le marquis Raoul, comme on sait, louait la chasse 
du Choquard. L'année précédente, il y avait fait, en 
nombreuse compagnie, un grand massacre de lièvres 
et de perdreaux; mais, couvant une rancune dont 
il ne parlait à personne, il s'était bien gardé de s'ar- 
rêter à la ferme. Cette année, le vent ayant sauté, 
ou, pour mieux dire, la curiosité ayant prévalu sur 
la rancune, il avait eu soin d'annoncer à Robert qu'il 
ouvrirait la chasse seul avec ses deux chiens, et ij 
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insinua qu'il se permettait de compter sur lui, qu'il 
attendait beaucoup de son assistance. A son vif regret, 
Robert se tint sur la réserve, lui répondit que le 
député en possession était solidement assis et n'en- 
tendait pas céder la place, qu'il l'engageait à reporter 
ses vues sur un autre arrondissement. Il ajouta qu'il 
ne se mêlait guère de politique, que les comités élec- 
toraux étaient composés de* politiciens de profession, 
dont les opinions n'étaient pas les siennes. « La 
France, dit-il en souriant, est un pays bleu gouverné 
par des comités rouges. Pour acquérir de l'influence, 
il faut forcer la note, et je craindrais de me gâter la 
voix. Ji Très contrarié, un peu piqué, Raoul sut 
dissimuler son dépit, et, quand on servit le café et le 
cognac, il afftrma de plus belle qu'il fallait déjeuner 
au Choquard pour savoir ce que c'était que de vrai 
cognac et de vrai café. 

Bientôt après, il se leva pour aller retrouver ses 
chiens et ses perdrix. Tout le monde, hormis l'indif- 
férente Aleth, le reconduisit jusqu'à la porte de la 
cour. Gomme elle se disposait à quitter à son tour la 
salle à manger et à regagner sa chambre, il reparut 
tout à coup; il venait chercher sa carnassière qu'il 
avait oubliée. Elle sortant, lui rentrant, ils se rencon- 
trèrent sur le seuil, nez à nez, face à face. Il inclina 
légèrement sa grande taille pour examiner de près les 
yeux de cette rousse. Il attachait sur elle un de ces 
regards qui en moins d'une seconde font le tour 
d'une femme, de ce qu'on en voit et de ce qu'on n'en 
voit pas, qui la fouillent, la jaugent, la pèsent, la 
soupèsent et signifient : « Combien vaut- elle? Et 
serait- elle facile à avoir? » 

La brutalité de ce regard révolta Aleth, la fit rougir 
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de colère. Elle recula de deux pas, fronça le sourcil ; 
sa figure disait clairement qu'Aleth Guépie n'admet- 
^t pas qu'un marquis lui manquât de respect. Il 
comprit, fit le plongeon. Elle lui livra passage pour 
qu'il allât reprendre son carnier. Lorsqu'il retourna 
la tête, cette rousse n'était plus là. 



XV 



Quand le marquis Raoul, harassé sans être las, 
rentra le soir à Montaillé, il y rapportait un carnier 
plein et un cas de conscience, ou, si Texpression 
parait trop forte, une question de conduite à résou- 
dre. Il dîna tète à tête avec sa mère, qui aimait à 
causer et désirait qu'on Fécoutât; elle le trouva 
distrait et s'en plaignit. En sortant de table, elle lui 
proposa une partie de trictrac. Il oublia plus d'une 
fois de marquer, et elle lui prenait ses points. 

Il se retira de bonne heure dans son cabinet de 
travail, où son courrier l'attendait. Il se hâta de le 
dépouiller. Parmi quelques paperasses encombrantes, 
qu'il jeta au feu d'une main dédaigneuse, il démêla 
sur-le-champ deux lettres d'affaires qui réclamaient 
ses soins. Recouvrant aussitôt toute la lucidité de son 
esprit, il les lut et les médita. Puis il écrivit la réponse 
d'un style aussi net que concis. Lorsqu'une jolie 
femme et une ^belle affaire se disputaient son atten- 
tion, il donnait toujours le pas à la belle affaire, et, 
au beau milieu du plus doux transport, il ne se fût 
pas embrouillé dans une addition. C'est une faculté 
i3ien précieuse. 
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cigares, en alluma un second qui brûla beaucoup 
mieux que le premier, et ses objections ne tardèrent 
pas à s'évanouir. 

€ Bon Dieul reprit-il, à quelles misères vais-je 
m'arrêterl Gomme s'il était bien difficile de se débar- . 
rasser de ce Polydore et de ses indiscrétions! Par- 
bleu! les jours de rendez-vous, j'aurai bien soin de le 
tenir à distance, je l'enverrai faire quelque course 
lointaine, je donnerai de l'exercice à ses jambes de 
chamois. Et, pour ce qui est du mari, lui ai-je donc 
tant d'obligations? Quand il m'a avancé cette petite- 
somme, il était bien sûr de rentrer dans son argent, 
que dis-je? de faire par-dessus le marché une bonne 
affaire. Je lui achète de la paille, je lui loue sa chasse, 
je lui ai fait l'honneur de lui servir de témoin dans 
l'auguste cérémonie de son mariage. Vraiment, ce 
Robert est un ingrat. Je comptais sur lui pour me 
venir en aide dans ma campagne électorale; j'espé- 
rais qu'il me tiendrait l'étrier. Il a très mal répondu 
aux ouvertures que je lui faisais tantôt. Il a battu 
froid, il m'a allégué ses opinions bleues^ belle couleur, 
ma foil mais je n'apprécie, pour ma part, que les 
opinions utiles, ce seront toujours les miennes. Ah! 
mon bel ami, tu fais le fendant, le puritain! A ton 
aise, je reprends ma liberté, me voilà dégagé de tous 
mes scrupules. Je l'aurai, cette charmante femme 
que tu négliges, à qui tu fais des chagrins, et, au 
surplus, en te la prenant, c'est un service que je te 
rendrai. Elle a de l'humeur, du noir; je me chargerai 
de la distraire, de la consoler; elle n'en sera que 
plus aimable dans son intérieur, et tout le monde s'en 
trouvera bien . » 

Il fit quelques tours dans sa chambre, et, de minute 
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air vieillot, Raoul avait dans les manières une aisao^ee, 
une noble désinvolture qui annonçait un marquis^ un 
de ces hommes qui sont nés avec des éperons aux 
talons. Le prince imaginaire que son pèr« avait rêvé 
de lui voir épouser au Gratteau et qui ne s'était 
jamais présenté l'avait dégoûtée des grands de la 
terre. Elle se disait qu'ils n'avaient aucun rôle à jouer 
dans son existence, qu'ils n'avaient pas été créiôs 
pour son usage, et elle les laissait trôner dans leur 
empyrée sans s'inquiéter d'eux plus que de l'étoile 
du matin ou du )3audrier d'Orion, dont elle ne savait 
que faire. Ils ne faisaient pas partie du monde où 
habitaient ses pensées; il lui semblait prouvé qu'il 
ne se passerait jamais rien entre elle et un mar^r 
quis. Pénétrer avec effraction dans l'aristocratie de 
la graade culture avait été le suprême effort de son 
aoBibition et de son génie. Elle s'était flattée de de^- 
venir la noble souveraine d'une grande ferme; c'était 
pour elle le comble de l'humaine grandeur et de 
l'humaine félicité; elle ne désirait, ne voyait rie& 
au-delà. Hélas 1 qu'était- il advenu de cette souve- 
raineté, objet de ses ardentes convoitises? Son scep- 
tre et sa couronne gisaient dans la poussière à ses 
pieds. 

Les marquis l'intéressaient si peu^ et celui-ci ea 
particuher lui plaisait si médiocrement, que, pendant 
fout le déjeuner^ elle ne s'était occupée de hii qu'à 
ses moments perdus. Mais certain regard qu'il s'étaût 
avisé de lui jeter avait triomphé de son indifférence. 
Si l'insolente brutalité de ce regai'd l'avait indignée, 
Tintensité, la violence de désii* qu'il annonçait lui 
avait causé quelque émotion en lui révélant qu'il 
pouvait se passer quelque chose entre un marquis et 
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avec empressement, de vous avoir dérangée dans 
votre retraite; mais ne craignez point. Quoique j'aie 
eu tout le matin des distractions qui m'ont rendu 
fort maladroit, elles ne vont pas jusqu'à me faire 
confondre une charmante femme avec le lièvre que 
j'ai manqué tout à l'heure. Ce qui m'amuse, c'est la 
sottise de mon chien, qui a pensé se venger de mes 
maladresses en me conduisant sur une fausse piste. 
Ce stupide animal ne se doute pas que je donnerais 
tous les lièvres de la terre pour avoir le plaisir de 
faire quelquefois une rencontre pareille à celle-ci. » 

Ce compliment, débité d'un ton respectueux, lui 
parut bien tourné, ne lui déplut pas, mais elle 
l'écouta d'un air assez froid. Elle se sentait en pays 
inconnu, elle était décidée à n'avancer que bride en 
main. Comme elle se taisait, il renoua l'entretien en 
lui disant d'un ton familier : 

« Quel livre lisez-vous là? 

— Jocelyn. 

— Vous aimez les vers? 

— Beaucoup. Mlle Bârdèche me disait l'autre jour 
qu'il n'est rien de tel que la poésie pour nous faire 
oublier nos chagrins, i» 

Cette réponse Pinquiéta. Les femmes qui aiment 
les vers lui agréaient peu, et ce n'était pas un bas- 
bleu qu'il était venu chercher au Choquard. 

« Peut-on savoir, lui demanda-t-il, quel est votre 
poète favori? 

— Vous le voyez, c'est Jocelyn. » 

Un poids se détacha de sa poitrine, il n'était plus 
inquiet, et, de nouveau, il se sentit violemment attiré 
vers cette petite personne qui embrouillait le titre des 
ouvrages et le nom des auteurs. 
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ges, et qu'on a reçu du propriétaire la permission d'en 
aller cueillir. > 

Le chat s'approchait par degrés de son écuelle, il 
trempa dans la crème le fin bout de son museau, tout 
annonçait qu'il allait boire. Fermant résolument son 
livre, Aleth répondit : 

c Je ne dis pas non. Il est possible qu'un samedi, 
en revenant de Melun, vers trois heures... 

— Pourquoi pas samedi prochain? interrompit-il 
avec la vivacité d'un homme qui prend feu. Gardez- 
vous d'attendre que mes arbres aient perdu leurs 
dernières feuilles, je tiens à vous les montrer à leur 
avantage. Permettez-moi d'espérer que, dans cinq 
jours au plus tard, à trois heures... Je prends acte de 
cette promesse. Il me semble que nos chagrins ont 
des confidences à se faire et que pendant quelques 
instants au moins j'oublierai ma solitude^ mes en- 
nuis. 9 

Puis, par une nouvelle maladresse, contemplant 
dans une sorte d'extase les bourrées et les fagots, 
impassibles témoins de ses exploits oratoires, de ses 
débuts dans l'éloquence ornée et lyrique, il s'écria*: 

« Voilà un endroit dont le souvenir me sera tou- 
jours cher. Il s'y est passé quelque chose. » 

Elle trouva qu'il allait beaucoup trop vite et sur- 
tout beaucoup trop loin; elle en était encore aux 
préliminaires de son enquête, elle n'avait garde de 
s'engager. Elle battit aussitôt en retraite et repartit 
sèchement : 

« Monsieur le marquis, ne comptez pas sur moi. 
Je n'ai rien promis. » 

Il n'eut pas le temps de lui répondre. Le bruit d'un 
pas se fit entendre, et^ ayant tourné la tête, il recon- 
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« J'ai menti tout à l'heure. S'il t'avait tuée, je loi 
aurais cadsé la tète. 

->- Lé mal ne serait pài^ grande répliquâ^trelle en 
haussant les épaules, rhais ne fais donc pas des 
phrases. » 

Au même instant^ Raoul se disait à lui-même : 

€ Vous verrez qu'elle viendra, le pariefa» rolo»- 
tiers mes deux cents actions de la nouvelle Union û^ 
asphaltes qu'elle viendra. 3 
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fût avisé, elle lui aurait jeté ses écus à la figure. Ce 
qui lui plaisait, ce qu'elle admirait, c'était son châ- 
teau. Pouvait-il le lui donner? Et il se permettait de 
lui pincer la taille et de l'appeler sa chère mignonne I 
Si elle avait été plus grande ou s'il avait été plus petit, 
elle eût souffleté ce fat, tout marquis qu'il était. Pour 
qui donc la prenait-il? Se hérissant dans sa colère 
comme un porc-épic qui redresse ses dards, elle se 
dirigeait déjà vers la porte, elle allait lui échapper. 
Quelle humiliation et quel chagrin! La résistance 
qu'il rencontrait venait de changer sa fantaisie en 
passion. Il s'échauffait à la chasse. Quand la bête était 
difficile à forcer, son amour-propre se piquait au jeu 
et s'acharnait. Sa première idée fut de fermer la 
porte à double tour et de mettre la clef dans sa 
poche, mais il lui répugnait d'user de violence, il pré- 
férait les moyens doux. Quoi qu'il pût lui en coûter, 
il prit subitement le parti de traiter Aleth en du- 
chesse, de lui barrer le chemin en tombant à genoux 
et en disant : 

« Vous ne partirez pas avant de m'avoir pardonné, 
et vous me pardonneriez si vous saviez combien je 
vous aime. » 

Il avait été bien inspiré. Sa contrition la désarma, 
son attitude la toucha sensiblement. Elle abaissa sur 
lui des yeux qui n'étaient plus farouches, il crut y 
voir passer un éclair de triomphe, et il en augura 
bien. C'était la première fois qu'elle voyait un mar- 
quis à ses pieds, cela faisait événement dans sa vie. 
Elle se disait : « Si ces belles dames qui sont là-haut 
sur leur terrasse et qu'il a quittées pour moi le con- 
templaient dans cette posture, qu'en penseraient- 
elles? 1 Cependant il s'était relevé, mais il se tenait 
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avait cru que la zizanie s'était déjà glissée dans le 
ménage du Choquard; peut-être ne s'agissait-il que 
d'une brouilierie passagère, d'un de ces orages qui 
ramènent le beau temps. Il fut sur le point d'aban- 
donner la partie; il répondit avec un accent de rési- 
gnation et un sourire de fatuité : 

« J'arrive ou trop tôt ou trop tard. Votre cœur n'est 
pas libre. 

— Vous vous trompez bien, répliqua-t-elle vive- 
vement. Je n'aime personne. » 

La netteté de cette déclaration, aussi sincère que 
catégorique, le remplit d*allégresse, lui rendit tout 
son courage. U se rapprocha un peu, mais pas trop, 
et lui dit : 

a Le ciel soit loué! je n'ai pas de rival.., Maia ce 
petit cœur ne peut pas rester vide. Comment s'y 
prend-On pour y entrer, pour en crocheter la porte? 
Que puis-je inventer pour vous plaire? > 

£t, en parlant ainsi, il attachait sur elle des regards 
assassins, qui la laissaient absolument insensible, 

€ Mon Dieul dit-elle, Tautre jour dans le petit bois, 
vous me plaisiez assez; vous aviez l'air poli et res- 
pectueux. Mais aujourd'hui c'est autre chose et vous 
m'avez beaucoup déplu. Vous vous êtes permis des 
libertés, vous m'avez traitée comme la première 
venue, vous m'avez appelée votre chère mignonne. 
Ce sont là des manières qui ne me conviennent pas. » 

Il se rapprocha encore, tenta de lui expliquer qu'elle 
s*était méprise sur ses sentiments, sur ses intentions 
comme sur le sens de ses paroles. Elle avait pris 
pour une expression familière le cri d'une passion 
qui ne se possédait plus ; en l'appelant sa chère mi- 
gnonne, il avait voulu dire : mon bien suprême, 
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ce thème fort usé, sans s'apercevoir qu'elle Técoutait 
avec une impatience croissante. Elle lui trouvait Fin- 
telligence très épaisse; elle aurait voulu qu'il devi- 
nât^ il ne devinait pas. L'humble et obscur bonheur 
qu'il lui proposait au fond d'un désert la tentait peu. 
U fallait que le château de Montaillé fût de la partie; 
point de château, point d'affaires. Elle finit par l'in- 
terrompre en lui disant d'un air mortifié : 

« Vous croyez me faire plaisir, vous me faites du 
chagrin, car vous me donnez à entendre... » 

Elle n'acheva pas sa pensée, une pudeur la rete- 
nait. Elle sentait sa langue se coller à son palais, et 
les paroles qu'elle avait sur les lèvres lui rentraient 
dans la bouche. Il songea aussitôt à profiter de ce 
grand embarras où il la voyait; désormais le cor- 
saire avait l'avantage du vent sur le trois-mâts qu'il 
s'était promis de capturer. Elle avait quitté le bras 
du fauteuil qui lui servait de siège, elle s'était assise 
à l'un des bouts du divan. Il s'installa sur une chaise, 
à quelques pas d'elle, et il la priait de lui dire ce 
qu'elle avait sur le cœur. Elle répondait qu'il se mo- 
querait d'elle, il jurait de ne pas se moquer ; se moque- 
t-on de ce qu'on adore? A son air, à son accent, il 
avait enfin reconnu qu'il ne s'agissait pas de billets 
de banque. Libre de tout souci désagréable, il l'adju- 
rait de s'exphquer, il devenait pressant, et la distance 
de la chaise au divan se raccourcissait de minute en. 
minute. Enfin, elle se décida à parler, et, toute rouge 
de confusion, elle lui dit : 

€ Vous m'avez donné à entendre que je n'étais pas 
du bois dont on fait les marquises. » 

U la regarda d'un air fort étonné, il venait enfin 
de la comprendre, de pénétrer son secret et sa fohe. 
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dont elle lui faisait l'aumône était la rançon d'une 
faute, qu'elle avait quelque chose à expier et à sauver, 
et qu'il était l'obligé de l'adultère. Il se doutait encore 
moins qu'en le regardant elle murmurait en elle- 
même : 

€ Pourtant, si cet homme n'existait pas, je pourrais 
être marquise ! » 
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roses de son teint. Elle s'applaudissait en secret de la 
cure presque' miraculeuse qu'elle avait opérée par ses 
sages remontrances; elle sentait plus que jamais le 
prix des bons conseils, la bienfaisante vertu de l'édu- 
cation intégrale. 

Au retour, on mettait le poney sur les dents, à force 
de le faire trotter; mais il n'avait pas le droit de se 
plaindre, il était sûr de trouver un bon picotin au tour- 
nebride et d'avoir plus d'une grande heure pour re- 
prendre haleine. Quoique les gens du tournebride 
eussent l'esprit fort court, cette petite dame qui reve- 
nait à jour fixe et qu'ils avaient surnommée « la dame 
des samedis » eût donné prise à leurs gloses si elle 
n'avait eu soin de leur faire une petite histoire qu'ils 
acceptèrent de confiance. Contrefaisant à ravir la pro- 
nonciation et l'accent de sa marraine, Mme Blackmore, 
elle s'était fait passer pour une Anglaise établie dans 
les environs de Melun et s'occupant de peinture à ses 
moments perdus. On lui avait vanté les ombrages, les 
chênes séculaires du parc de Montaillé, et elle dési- 
rait les croquer dans son calepin, ces croquis devant 
lui servir pour un grand paysage qu'elle avait sur le 
métier. Seulement elle priait qu'on fût discret, le 
marquis de Montaillé pouvant trouver mauvais qu'on 
entrât chez lui sans sa permission; il est vrai qu'elle 
aurait pu la demander, mais les Anglaises n'aiment 
pas à demander, surtout quand elles n'ont pas été 
présentées. Aleth avait débité cette histoire avec son 
aplomb accoutumé. Sa jolie bouche mentait si bien! 
Gela coulait de soufrce, avec abondance, et au surplus 
le petit album qu'elle tenait à la main faisait foi de sa 
véracité ; heureusement que personne ne s'avisa d'en 
regarder le dedans. 
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et ne pouvant pas dire : mon château, elle disait : 
mon pavillon de chasse. On aurait pu croire que 
c'était elle qui y recevait Raoul. Mais il interrom- 
pait bientôt ses contemplations en l'enlevant dans 
ses grands bras comme une plume, et la plume s'en 
allait où l'emportait le vent. 

Elle était quelquefois complaisante. Plus souvent, 
elle se défendait, disputait le terrain pied à pied; il 
fallait la conquérir de nouveau. Quand elle disait non, 
Raoul se soumettait. Dès leur seconde entrevue, elle 
avait pris le ton de Tautorité, du commandement, et 
moitié par jeu, moitié par crainte, il pliait sous ses 
caprices ; s'il la possédait, elle le tenait. Il lui repro- 
chait ses froideurs, et il est certain qu'elle préférait 
les chimères au plaisir. Ses sens la laissaient Iran- 
quille, son imagination ne Tétait jamais. Il semblait 
que toute la chaleur de son âme et de son sang se fût 
réfugiée dans son cerveau, aussi brûlant qu'un désert 
d'Afrique, dont il avait la sécheresse, l'aridité, les 
pluies de soleil, les dévorants simouns et leurs tour- 
billons, sans parler de ces mirages qui transforment 
des rochers en châteaux et font voir des sources jail- 
lissantes dans des sables où habite la soif. Il entrait 
aussi du calcul, de la politique dans ses résistances 
et dans ses refus. Elle voulait faire vie qui dure, 
que les désii*s et les transports qu'elle excitait ne 
fussent pas un feu de paille, qu'au moment des adieux 
Raoul fût content sans être satisfait. Il avait beau la 
supplier, elle ne lui accordait que rarement un quart 
d'heure de grâce et jamais un rendez-vous entre deux 
samedis. Elle alléguait son mari, qui n'était pas com- 
mode, la difficulté des explications qu'il faudrait don- 
ner. Pour le consoler, pour lui faire prendre patienc^, 
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mettras-tu à la porte? » On avait organisé de grandes 
chasses en leur honneur; ces fêtes dont elle n'était 
pas allumaient sa bile. Mais le principal objet de ses 
préoccupations était Mlle Louise de Sirmoise, qu'il 
avait eu l'imprudence de lui nommer. Elle respira pins 
librement le jour où il lui annonça le départ de cette 
fille de duc qui la gênait et l'offusquait. 

Dans ses quintes de jalousie et d'humeur noire, ^e 
devenait peu maniable, et, quand elle mettait son bon- 
net de travers, elle inquiétait Raoul; peu s'en Cdlait 
qu'elle ne lui fit peur. Il craignait que cette manie des 
grandeurs, qu'il trouvait drôle, ne fût le conunence- 
ment d'une incurable folie, qu'elle n'eût la cervelle 
attaquée. Mais ces quintes ne duraient guère, elle re- 
couvrait toute la gaieté de ses espérances, et, se rassu- 
rant, il ne songeait plus qu'à s'amuser de ses turlu- 
taines ; elle lui procurait de bons moments en lui faisant 
tinter aux oreilles les joyeux grelots de sa marotte, 
qu'elle secouait d'une main fiévreuse. 

Elle l'interrogeait beaucoup, elle avait une foule de 
renseignements à lui demander. Elle voulait savoir 
par quels signes visibles ou cachés les femmes du 
monde différaient des autres, à quoi on les reconnais- 
sait, en quoi elles étaient faites, tous les caractères de 
l'espèce, les dessus et les dessous, le pelage, les habi- 
tudes, les mœurs, comment les marquises s'habillaient 
et se déshabillaient, comment elles s'y prenaient pour 
marcher, pour s'asseoir, pour manger, pour démontrer 
à tout l'univers qu'elles étaient de vraies marquises. 
Puis elle essayait de les imiter, elle répétait le rôle. 
Après s'être retirée derrière la porte pour y composer 
son visage et ses manières, elle la rouvrait avec ma- 
jesté et se figurait entrer dans un salon. Elle avait eu 
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folies. Il l'eut ce jour-là à sa discrétion, et il déclara 
avec une sincérité touchante que c'était le meilleur 
de ses samedis. Elle rentra au Ghoquard à une heure 
indue; il fallut imaginer une histoire. 

Mais, le samedi suivant, elle lui plut beaucoup moins 
par une demande qu'elle lui adressa et qui ressemblait 
à un ordre. Elle l'aborda en lui disant : 

« Monsieur le marquis, voilà près de deux mois 
que je suis ta petite femme, ta chère marquise. Les 
hommes ne le savent pas, mais Dieu le sait. » Et elle 
montrait le ciel du doigt. Elle ajouta : « Eh bien I tu 
n'es pas gentil pour moi, jusqu'à ce jour, tu ne m'as 
rien donné. 

— Qu'est-ce à dire? pensa-t il. Le quart d'heure de 
Rabelais aurait-il sonné ? » 

Ce qu'elle lui demanda n'était point ce qu'il pensait, 
mais il ne fut pas plus content pour cela. Elle lui 
signifia que, dans tous les mariages sérieux, le marié 
donne à sa femme une aUiance. Elle voulait avoir sa 
bague, et que cette bague d'or fût ornée d'une cou- 
ronne de marquise, qu'on y gravât leurs chiffres entre- 
lacés et au-dessous ces deux mots : For ever, l'anglais 
lui paraissant une langue plus sérieuse que le français. 
Il employa toutes les ressources de sa rhétorique pour 
la faire démordre de son idée, multiplia les objections, 
se buta; mais elle se fâcha tout de bon, s'emporta, 
déclara qu'elle ne remettrait plus les pieds dans le pa- 
villon, que ce serait fini, qu'il ne la reverrait plus. Bon 
gré mal gré, il dut s'exécuter, et quinze jours plus 
tard elle avait sa bague, qu'elle contempla longtemps 
d'un air pensif et qu'elle pressa à plusieurs reprises 
sur ses lèvres. Puis elle la mit à son doigt et elle ne se 
lassait pas de la regarder. Il lui semblait que cette fois 
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avait pensé plus d'une fois à lui dans ses premières 
visites au pavillon de chasse; elle eût été fort marne 
de le rencontrer aux abords de la grille. Mais Raoul 
lui avait mis l'esprit en repos, en l'assurant qu'il avait 
prévu le cas et que chaque samedi il envoyait son 
garde-chasse en course. Il £aut croire que ce samedi-là 
Polydore avait couru, volé, pour être de retour avant 
l'heure. Peut-être avait-il des bottes de sept lieues; il 
est possible aussi qu'il ne s'acquittât pas toujours des 
commissions dont on le chargeait. Quoi qu'il en fQt, il 
était là, c'était bien lui, et il attendait. 

Il avait sur la tête sa casquette galonnée, il portait 
son fusil en bandoulière, et il venait de relever le collet 
de sa houppelande, que dépassaient deux oreilles 
rouges. Le froid était vif; il était tombé, la veille, une 
neige fine et menue comme de la farine, et il avait 
brouillassé tout le jour, l'air était d'un gris blafard, la 
campagne était blanche, les arbres étaient poudrés de 
frimas. Mais ce qu'il y avait en ce moment de plus 
désagréable à voir sur la route qui conduit de Melun 
à Mailly, sans conteste, c'était Polydore^ et Aleth se 
proposait delui brûler Ja politesse, non qu'il l'inquiétât, 
mais il Tennuyait, il Thumiliait. Il était son demi-frère, 
et elle se sentait si marquise! 

Il venait de se découvrir et de la saluer jusqu'à terre. 

« Bonsoir, Polydore I » lui dit-elle du haut de ses 
nues. 

Et, ce disant, elle sangla un coup de fouet au poney, 
qui allongea son trot. Mais Polydore Teut bien vite 
rattrapé, l'arrêta, et une main sur la bride, l'autre dans 
sa poche : 

« Tu es bien pressée, ma petite, dit-il en ricanant. 
Que diable ! on a si rarement l'occasion de te voir qu'il 
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le poney, qui se remettait en marche. Polydore se 
rapprocha. Posant sur le garde-crotte du panier Tune 
de ses bottes ferrées, se dandinant sur l'autre : 

« Figure-toi, reprit-il, que depuis quelque temps 
j'étais fort intrigué. J'avais remarqué qu'on m'en- 
voyait souvent battre le pays, qu'on me faisait faire 
beaucoup d'exercice et que c'était toujours le sa- 
medi. Je suis curieux comme une chatte, et, quand 
une idée me tracasse, j'ai bientôt fait de découvrir le 
pot aux roses ; il n'y a pas de couvercle qui tienrfe, 
j'ai un œil qui fait trou. Il y a au bas de la côte une 
auberge que tu connais peut-être. J'y entre un soir 
pour faire un bout de causette. J'entends parler d'un 
trésor d'Anglaise, qu'ils ont surnommée la dame des 
samedis. Je questionne et je me dis : « Voilà mon af- 
faire. » Mais je me le dis tout bas, sans faire semblant 
de rien; il ne faut compromettre personne... Écoute- 
moi bien, voici où mon histoire se corse. Il y a juste 
trois semaines, comme je rôdais autour du pavillon 
de chasse, je ne fais ni une ni deuxj j'ôte mes bottes, 
je me glisse à pas de loup dans le vestibule. Ces 
portes-là me connaissent, elles n'ont pas dit mot. 
J'avance, je colle mon œil à la serrure, et qu'est-ce 
que je vois? L'Anglaise, mais là, comme je te vois... 
Mille carabines 1 comme vous aviez bon air, ma toute 
belle, dans cette grande robe de brocart, et surtout 
quelle femme de chambre vous aviez pour planter 
vos épingles I Et puis comme tu sables le Cham- 
pagne!... Ma parole I il est fou de toi, mon marquis. 
Je le comprends, j'ai toujours été fier de ma petite 
sœur, j'ai toujours pensé qu'il ne tiendrait qu'à elle 
d'aller faire ses orges à Paris, mais tu as trouvé ton 
affaire plus près de chez toi ; c'est plus commode et 
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tu m'as traité un jour d'imbécile, tu as eu tort; je suis 
un peu moins nigaud qu'eux tous. J'ai attendu mon 
moment, il est venu, et mon affaire n'est pas mau- 
vaise. Ne t'avais-je pas dit que je té repincerais ? Je 
t'ai repincée, et je te tiens. » 

Elle le toisa d'un air méprisant qui déguisait mal 
son anxiété. 

« Si tu parles, lui dit-elle, le marquis te cassera aux 
gages et t'empêchera de te replacer. 

— C'est possible. Mais, auparavant, j'aurai eu le 
plaisir d'aller trouver quelqu'un de ta connaissance, 
qui est plus musclé qu'un marquis et qui passe pour 
n'avoir pas l'humeur endurante. Quand il est en co- 
lère, il n'est pas prudent de se jouer à lui. Eh bien ! 
je lui ferai une scène, à cet homme ; je lui dirai que 
l'honneur de la famille m'est plus cher que la vie, et 
qu'il le surveille bien mal, l'honneur de la famille, 
qu'il laisse les marquis chasser sur ses terres. Ma 
foi ! s'il se contente de te passer les yeux au beurre 
noir et ne t'étrangle pas sur place, tu pourras te 
vanter d'avoir de la chance. » 

Elle crut revoir la figure de son mari lui mettant 
la main sur la bouche et lui disant : 

« Malheureuse, veux-tu donc que je ne puisse plus 
faimer? » 

Elle se ressouvint de la peur qu'il lui avait faite. Se 
penchant vers son frère, elle lui dit d'un ton bref.: 

Combien veux-tu? » 

A ces mots, elle porta la main à sa poche comme 
pour en tirer sa bourse, qui contenait quelques pièces 
d'or et un peu de monnaie blanche. Il l'arrêta du 
geste et lui dit : 

« Vraiment tu n'es pas aussi intelligente que jolie. 
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« Ingénie-loi. Samedi prochain, en allant à Melun, 
entre dix et onze heures, tu me retrouveras à la 
même place. Si je n'ai pas les deux billets, je don- 
nerai un coup de pied jusqu'au Choquard, et la petite 
femme que voici pourrait bien aller chercher des 
marquis dans l'autre monde. Ce serait dommage. Elle 
a de si beaux cheveux ! » 

Il était trop loin pour qu'elle pût lui cracher au 
visage. Elle le souffleta du regard en lui disant : 

« Je savais bien que tu n'étais qu'un drôle ! 

— Et toi, ma belle, qu'es-tu donc? » lui répliqua-t-il 
avec un rire goguenard et féroce. 

Sur quoi, l'ayant saluée de nouveau jusqu'à terre, 
il se remit en chemin. 

La réplique de son frère l'avait laissée tout à fait 
insensible. N'ayant aucune règle de jugement, elle 
était capable de tout, sauf de se voir telle qu'elle 
était. Elle avait toujours haï le visage de la vérité et 
tourné le dos à ce qui lui déplaisait. Mais elle était fort 
émue de l'incident, très perplexe, très tom'raentée. 
On chemine sur un sentier fleuri, parmi des buissons 
où chante l'oiseau bleu ; tout à coup le sol manque 
sous le pied, le précipice est là, on tombe le nez 
contre terre, on se cramponne à des ronces qui cou- 
pent les doigts, on se relève le front taché de boue, 
les mains en sang, et l'oiseau ne chante plus. Celui 
d'Aleth chantait encore ; il devait chanter toujours. 
L'avertissement qu'elle venait de recevoir ne l'avait pas 
fait rentrer en elle-même ; elle le considérait comme 
une impertinence gratuite de sa destinée, et elle en 
tirait la conclusion que le sort le plus cruel comme le 
plus humiliant est d'avoir pour père un triste caba- 
retier qui, par une malédiction du ciel, a eu cinq fils 
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« Mon cher monsieur Lesape, lui dit- elle d'un ton 
mystérieux, je sais que vous m'êtes fort attaché, que 
vous êtes un homme parfaitement sûr, que je puis 
compter sur vous. » 

Il lui répondit qu'il était son très humble serviteur, 
prêt à faire tout ce qu'elle lui commanderait. 

a Je n'en doute pas, dit-elle, et c'est là ce qui m'en- 
courage à vous demander un service de conséquence 
dont je vous serais fort obligée. Mais vous allez d'abord 
me promettre que ceci restera entre nous, que vous 
n'en ouvrirez la bouche à personne, que mgn mari 
surtout n'en saura rien. Vous me le jurez, n'est-ce 
pas? » 

Il le jura solennellement, quoique sans enthou- 
siasme. Elle attendait de lui un service de consé- 
quence; ce mot lui avait mis la puce à l'oreille, il était 
visiblement inquiet. 

a Voici ce dont il s'agit, reprit-elle. Un de mes 
frères, dont il est inutile de vous dire le nom, se trouve 
dans un cruel embarras. Il avait emprunté deux mille 
francs, son créancier devient pressant, menace de le 
saisir. Il s'est adressé à moi. Dans le temps, j'avais 
défendu à mon mari de rien prêter à mon père. C'est 
que mon père demandait trop, tandis que dans le cas 
présent... Et puis, le frère dont je parle est mon pré- 
féré, je me suis toujours senti quelque faiblesse pour 
lui... Il m'est bien dur de le refuser. Vous savez la puis- 
sance des liens de famille, car vous avez encore votre 
mère, monsieur Lesape, et on dit que vous êtes un 
très bon fils. Elle se porte bien, madame votre mère? » 

Il lui sut beaucoup de gré de la traverse qu'elle lui 
indiquait pour sortir d'un mauvais chemin. 

(( Oh ! pour ce qui est de la santé, madame, répon- 
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francs, qui avant peu vous seront remboursés jusqu'au 
dernier centime. » 

Lesape avait bondi sur sa chaise, tant la proposition 
qu*on venait de lui faire loi semblait exorbitante, 
énorme. Parmi les choses qui lui paraissaient certai- 
nes, il y en avait deux dont il était absolument sûr : 
il tenait pour démontré que, tant qu'ils étaient, les 
Guépie ne rendaient jamais ce qu'ils empruntaient, 
et il savait par expérience que le moins préteur des 
hommes était François Lesape. 

«c Moi, des économies! s'écria-t il avec autant d'indi- 
gnation que si on l'eût accusé du crime le plus noir. 
Qui vous a dit cela? Il ne faut pas croire les mauvaises 
langues. On vivote, on noue les deux petits bouts de 
ses petites années. Mais ceux qui mettent de côté 
sont fort heureux , je voudrais savoir comme ils s'y 
prennent. C'est à ce point que, si je devenais in- 
firme... 

— Rassurez-vous, c'est moi qui vous soignerais, 
interrompit-elle avec un accent suave. 

— Que le bon Dieu vous le rende! » repartit en se 
courbant en deux le reconnaissant Lesape, qui se 
disait à lui-même : < Oui-da! si je n'avais qu'elle pour 
garde-malade, j'aurais le temps de crever dix fois 
avant de savoir le goût qu'a la tisane. 

— Je vous en prie, poursuivit-elle de sa voix la plus 
gentille , la plus persuasive , avancez-moi ces deux 
mille û'uncs. 

— Il faudrait les avoir, madame, dit-il en se tré- 
moussant comme un diable dans un bénitier. Si je 
les avais, vous pouvez m'en croire, ils ne feraient 
qu'un saut de ma poche dans la vôtre. Le malheur 
est que je ne les ai pas, c'est là l'empêchement. > £t 
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la puissance de fondre les volontés comme le feu les 
métaux. Mais elle avait eu des déboires. Si jolie qu'elle 
fût, Robert lui avait refusé le renvoi de Mariette, et, 
quoiqu'elle eût dans son porte-monnaie une bague de 
marquise, Lesape lui refusait deux mille francs. Deux 
fois elle s'était heurtée contre des résistances, deux 
fois elle avait trouvé le mur; on finit toujours par le 
trouver. 

Elle ne se fâcha pas; la détresse où elle se voyait 
et le pressant besoin qu'elle avait de Lesape l'en em- 
pêchèrent. Après s'être recueillie un instant : 

« Soit! dit-elle, vous n'avez pas deux mille francs à 
me prêter; je veux le croire pour vous faire plaisir. 
Aidez-moi du moins à me les procurer. » 

Puis, baissant la voix et fixant sur le bonhomme 
une paire d'yeux qui lançaient des fusées : 

« On est très riche en ce moment, on a fait de 
grosses ventes de blé, la caisse doit être pleine. » 

Si ses yeux lançaient des fusées, les pupilles de Le- 
sape, qui d'habitude étaient étroites et longues comme 
celles des chats, venaient de se dilater subitement; 
c'était l'effet que produisaient sur elles la surprise ou 
l'émotion. 

a Lesape, continua-t-elle, vous avez toute la con- 
fiance de mon mari. Je suis sûre qu'il ne compte 
jamais avec vous. 

— Ahl madame, vous vous trompez bien, nous 
comptons très souvent. 

— A époques fixes? 

— Permettez, c'est comme le jour du Seigneur dont 
on ne sait pas quand il arrive. Au moment que j'y 
pense le moins, M. Paluel me dit : « Lesape, mets tes 
« livres en ordre, nous compterons après demain. » 
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discours, mai? qu'il me faut deux miHe francs et que 
vous aurez la bonté de les prendre dans la caisse sans 
en rien dire. Quand mon mari vous annoncera son 
intention de compter, vous voudrez bien m'en préve- 
nir, et on vous les remboursera, vos deux mille francs. 

— Ohl bien, madame, dit-il, voilà une affaire ar- 
rangée, on peut dire qu'elle est arrangée, seulement. . . 

— Vous allez encore me faire des difficultés? 

— Mais quand je vous dis, madame, qu'elle est ar- 
rangée, cette affaire I Seulement il me faudrait... 

— Quoi donc? 

— Bien peu de chose, une bagatelle... un petit 
mot d'écrit, sans vouloir vous désobliger. » 

Elle grillait d'envie de l'étrangler : 

€ Vous ne vous fiez pas à ma parole, monsieur Le- 
sape? 

-^ Oh! par exemple I... Mais, madame, vous me 
diriez que le pape est mort ou que l'empereur — 
celui d'autrefois, — est encore en vie, que, sur mon 
honneur, tout de suite je vous croirais. Si je vous 
demande la faveur d'un petit mot d'écrit, c'est par 
rapport à ma santé, car, le bon Dieu me bénissel je 
peux mourir d'ici à demain, et c'est aussi par rapport 
à votre mémoire... On oublie tant de choses, moi tout 
le premjerl... tandis qu'avec un petit mot d'écrit... 

— Qu'à cela ne tienne, vous allez lavoir votre petit 
mot d'écrit, » lui dit-elle toute pétillante de colère. 

Et se précipitant sur son encrier, en môme temps 
qu'elle déchirait un feuillet de son calepin, elle écrivit 
d'une seule plumée : « Emprunté sur la caisse, le 
5 février, deux mille francs pour venir en aide à une 
personne de ma famille. » Quand elle eut signé de 
toutes les lettres de son nom : 



XVIII 



La haine a des yeux redoutables qui voient dans la 
nuit comme ceux des chouettes. Ce qui ne se laisse 
pas voir, elle le flaire; ce qui n'a pas d'odeur, elle le 
devine par une sorte de perception confuse; il y a des 
vérités qui lui entrent par la peau. 

Depuis longtemps, Mme Paluel roulait dans son es- 
prit des doutes, des soupçons vagues et ténébreux 
qu'elle n'osait confier à personne, pas même à Ma- 
riette. Il faut lui rendre le témoignage qu'elle essayait 
de les écarter ; mais il en est des soupçons comme 
des hirondelles, ils retournent toujours à leur nid. 
Une semaine phi§ tard, il lui arriva de traverser la 
cour au moment où Robert, selon son habitude et en 
vertu de cette fatalité à laquelle n'échappe aucun 
mari, attelait de ses propres mains le panier qui allait 
emmener Aleth au Gratteau. Il tenait à s'assurer par 
ses yeux que les traits, le collier, la têtière, le mors 
étaient en bon état, que celle qui, en dépit de tout, 
était restée la chair de sa chair et la moelle de ses 
os, voyagerait sans encombre et lui reviendrait telle" 
quelle, puisqu'il Taimait telle quelle. En voyant l'ap-» 
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quard, et, par exception, la dame des samedis ne s'ar- 
rêta point au tournebride. Le poney en fut étonné, 
même un peu vexé, car elle lui fit monter la côte au 
petit trot. A peine fut-on rentré chez soi, Robert prit 
sa mère à part et lui dit d'un ton amer : 

« Quand on s'amuse à soupçonner des infamies, on 
devrait garder pour soi ses hallucinations. » 

Après avoir joué de bonheur, Aleth était battue de 
l'oiseau. Quelques jours plus tard, Lesape l'aborda 
d'un air embarrassé et lui dit : 

« Madame, c'est comme un fait exprès; M. Paluel 
m'a prévenu tout à l'heure que nous compterions à 
la fin de la semaine. Il doit se rendre demain à Paris, 
où ses affaires le retiendront jusqu'à samedi matin. 
Mais, à peine arrivé, vous le connaissez comme moi, 
avant de s'être débotté, il me dira : « Lesape, voyons 
« tes livres et ta caisse. » 

Elle ne se faisait plus d'illusions sur le bonhomme; 
il l'avait dégoûtée de négocier avec lui. Elle lui ré- 
pondit sèchement que c'était bien, qu'elle se mettrait 
en mesure de le satisfaire, et, surmontant ses répu- 
gnances, elle résolut de recourir au marquis. Il n'y 
avait plus personne à Montaillé; Raoul n'y revenait 
que pour ses rendez-vous du samedi et repartait dès 
le soir. C'était à Paris qu'Aleth lui adressait ses let- 
tres, qu'elle avait la précaution de porter elle-même 
à Brie et qui, de courtes et rares, étaient devenues 
fréquentes et un peu prolixes. Il avait reçu le di- 
manche précédent une longue missive où elle lui ra- 
contait sa déconvenue et comment son tyran était 
venu la surprendre au Gratteau. Elle reprit la plume 
et lui écrivit en hâte : 

« Mon cher marquis, ta pauvre petite femme est 
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dans cette affaire, puisque une grande salle à manger 
et une vaste cuisine séparaient sa chambre du corps 
de logis qu*habitait sa bru. Elle se mit sur son séant, 
écouta, se dit : 

« Ou je rêve ou quelqpi'un a descendu l'escalier, 
traversé le vestibule, tiré deux verrous et ouvert une 
porte. > 

Elle n'était pas femme à se rendormir sur un doute. 
Elle se leva discrètement, alluma une grosse lanterne, 
dont elle se munissait toujours pour les cas d'alerte, 
chaussa des pantoufles de lisière, passa une jupe, 
jeta un châle sur ses épaules, remplaça sa coifiTe de 
nuit par une cornette, et, sa lanterne à la niain, elle 
entreprit sa tournée d'exploration. Elle n'avait pas 
rêvé, les verrous n'étaient plus dans leur crampon. 
Laissant la lanterne sur la première marche du petit 
degré, elle s'avança dans la cour, où elle ne trouva 
rien de suspect. Mais, après quelques instants, elle 
s'aperçut que la barrière à claire-voie qui fermait 
rentrée du potager était ouverte. Elle se glissa dans 
le jardin, prêta de nouveau l'oreille, crut entendre 
au bout de l'allée qui Conduisait à la route le chucho- 
tement d'une voix de femme, à laquelle répondait en 
sourdine une voix d'homme. Il lui parut qu'à ce chu- 
chotement se mêlait de temps à autre un bnuit de bai- 
sers, et bientôt ses yeux de lynx distinguèrent un 
point noir et un point blanc qui avaient tous deux 
forme humaine. 

Elle avait deviné qui était la femme; elle voulut 
savoir qui était l'homme, en quoi elle eut tort. Elle 
s'achemina à pas de loup; mais, malgré ses précau- 
tions, le sable cria sous ses pieds. Aussitôt une porte 
se referma. L'un des délinquants avait pris sa volée, 
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lorsqu'on avait des choses désagréables oo pénibles à 
se dire, on les gardât pour les dernières heures du 
soir. Cet usage avait cela de bon qu il permettait de 
vaquer tout le jour à ses occupations ordinaires, de 
déjeuner, de diner en paix. U n'y avait que le som- 
meil qui en pâtît. 

Quand Anais eut ôté le couvert, Mme Paluel trouva 
un prétexte pour éloigner Mariette, qu'elle ne voulait 
pas initier à de si horribles mystères. Elle l'envoya 
faire une commission dans une maison voisine. Aus- 
sitôt que Mariette fut sortie, se tournant vers son fils, 
elle lui dit : 

€ Que cela te plaise ou non, je m*amuse à soup- 
çonner des infamies, et je veux te faire part de mes 
hallucinations. » 

Il mit sa tête dans ses mains et dit : 

« Mais tu veux donc ma mort? » 

Puis, se redressant : 

« Allons, parle, ne me fais pas languir, ne me tiens 
pas plus longtemps le couteau sur la gorge. 

— Demande, lui répliqua cette inexorable femme, 
demande, je te prie, à madame que voici où elle était 
hier soir à dix heures. » 

Aleth, qui avait eu toute la journée pour se pré- 
parer à cette scène et se faire un front d'airain, ré- 
pondit tranquillement : 

« Mais, madame, votre question m'étonne. Hier 
soir, à dix heures, j'étais dans mon lit, et je crois 
môme que je dormais. 

— Robert, reprit Mme Paluel, hier soir madame 
était à la porte du potager avec un homme qui lui 
parlait et qui l'embrassait. » 

Il s'écria d'une voix tonnante: 
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— Je commence à douter de son affection pour 
moi, répondit-il, car elle est sans pitié, mais je ne 
puis douter de ses yeux. 

— Eh! quoi, madame, vous m'avez vue? reprit 
Aleth en s'échauffant. Où étais-je donc, selon vous? 
Dans le potager, parait-il. Mais il me semble que la 
nuit était fort sombre. De grâce, comment vous y 
êtes-vous prise pour me reconnaître? Aviez-vous une 
lumière? 

— Non, madame, j'avais laissé ma lanterne au haut 
du degré; mais, quand vous avez passé près de cette 
lanterne, je vous ai reconnue, vous et votre capuchon 
blanc. 

— Ahl c'est mon capuchon blanc que vous avez 
reconnu! Ah! c'est au capuchon que vous recon- 
naissez les gens! Mais n'y a-t-il dans cette maison 
qu'un seul capuchon blanc? J'en connais deux pour 
ma part. Il est vrai que l'un est en cachemire, que 
l'autre est une marmotte en laine. Avez-vous la vue 
si fine que vous en ayez fait la différence? 

— Quoi! s'écria Mme Paluel, à qui les bras en tom- 
baient, vous osez accuser Manette? 

— Je n'accuse personne ; mais je dis que, s'il y avait 
hier soir dans le jardin une femme en capuchon blanc, 
ce pouvait être Mariette aussi bien que moi. » 

Elle en était réduite à accuser Mariette ! Il la con- 
damna dans son cœur, il venait d'asseoir sa convic- 
tion. Il fut sur le point de se jeter sur cette coupable 
qui ne pouvait plus se défendre qu'en calomniant 
autrui, de Tagenouiller devant lui, de lui arracher 
l'aveu de sa faute, quand tout à coup Mariette entra. 
Elle revenait plus tôt qu'on ne l'attendait. 

U lui cria : 
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foudroyante répliqlie de rinnocence indignée, cour- 
bait déjà la tête et tremblait comme la feuille, elle 
répondit d,'une voix sourde, mais distincte : 

« Monsieur, c'était moi. » 
^ Il eut peur d'avoir mal entendu, il la regardait avec 
dés yeux de fou. Aleth n^en croyait pas non plus ses 
oreilles. Être sauvée par celle qui avait de si bonnes 
raisons pour la p^dre ! Comme un cerf échappé par 
miracle à la dent .des chiens, elle sondait le mystère 
de sa délivrance inespérée et respirait bruyamment. 
Mais Mme Paluel se leva, terrible, et, menaçant Ma- 
riette de ses deux poings fermés, elle lui dit : 

a Tu mens! Seigneur Dieu! tu mens! Ce n'était 
pas toi. 

— Je vous demande pardon, madame, c'était nK>i, 
répondit-elle avec une douce obstination. 

— Tu mens I te dis-je. En rentrant dans ma chambre^ 
j'ai passé par la tienne. Tu étais couchée, tu dor- 
mais^ 

— Je faisais semblant de dormir. Pardonnez-moi, 
tnadame, et croyez bien... » 

Elle n'acheva pas sa phrase, ses forces l'abandon- 
naient. 

Au Gratteau, Robert avait failli se jeter au cou de 
Mlle Bardèche. Cette fois, il aurait voulu embrasser 
les chaises, les tables, tout ce qu'il touchait, tout ce 
qu'il voyait. L'âme inondée de joie, il dit à sa mère : 

« Pourquoi veux-tu qu'elle mente, cette Mariette 
qui n'a jamais menti? Ehl je te prie, quel intérêt 
peut-elle avoir à s'accuser? » 

Le cruel et l'ingrat! il demandait quel intérêt la 
faisait mentir! Devait-il donc mourir sans s'être 
aperçu qu'elle avait le cœur tout plein de lui ? 
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Elle hocha tristement là tête. Cet homme qu'elle 
aimait, elle ne pouvait pas l'épouser. 

« Or çà, serait-ce un homme marié? reprit-il, af- 
fectant une mine sévère. 

— Ahl monsieur Paluell fit-elle en joignant les 
mains, comme pour le suppUer de ne plus lui tourner 
le poignard dans le cœur. 

— J'étais sûr que non. Mais il est trop jeune, il n'a 
pas le sou, il n'est pas en état d'entretenir une 
femme... Ma fille, ma fille, il faudra savoir atten- 
dre... J'espère au moins qu'il ne s'est passé rien de 
grave entre vous. C'était la première fois, n'est-ce 
pas? qu'il venait. Mais tu vas me promettre de ne plus 
le revoir cet homme, autrement il ne faudrait pas 
songer à rester ici. » 

Toujours debout, le regard à terre, tortillant entre 
ses doigts le bord de son tablier blanc, de grosses 
larmes coulaient quatre à quatre le long de ses joues, 
et elle était résolue t ne plus ouvrir la bouche; il 
n'en fût sorti que des sanglots. 

« Et maintenant, Aleth, continua Robert en pre- 
nant sa femme par le menton, pardonne-moi et par- 
donne à ma mère. 

— Je tâcherai de pardonner, dit-elle; il me sera 
plus difficile d'oublier. » 

A son tour, elle quitta la salle à manger. Les émo- 
tions diverses par lesquelles elle venait de passer 
l'avaient troublée si profondément qu'il lui tardait de 
se retrouver seule avec elle-même. Mais à peine fut- 
elle sortie que Mme Paluel reparut, fondit sur Ma- 
riette, la saisit par les deux épaules et, farouche 
comme une tigresse qui sent sa proie sous ses ongles, 
lui cria : 
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âmes douces ont leurs saintes colères; le Dteu qui se 
fâche et qui tonne visite quelquefois les htimbles, qui 
sont ses élus. Mariette repoussa avec tant de violence 
la main qu'on lui tendait qu'elle envoya rouler à terre 
les deux pièces, et ce ne fat pas elle qui les ramassa. 
Puis elle répondit d'un toïi presque altier : 

« Vons ne me devez rien , madame. Croyez-vôus 
donc que j'aie menti pour vous être agréable? » 



( 



XIX 



Si absorbé qu'il fût par ses affaires, auxquelles 
était venue se joindre une négociation très impor- 
tante qui lui prenait du temps, le marquis Raoul de 
Montaillé ne manqua pas une seule fois de se trouver 
dans le pavillon de chasse à Theure des rendez-vous. 
Cependant son ardeur s'était un peu refroidie; il 
commençait à discuter son plaisir, -à balancer son 
compte, et il lui paraissait que, tout pesé, tout 
débattu, les charges, les assujettissements, les tracas 
l'emportaient sur la jouissance. Il n'était plus aussi 
' content ; son joug lui était moins doux, son fardeau 
moins léger. Il avait payé les cent louis avec em- 
pressement, mais sans joie. Contre son habitude, 
Aleth avait dit toute la vérité en lui racontant ce qui 
s'était passé entre elle et son frère. Il avait dû jurer 
que Polydore n'en saurait rien, que, par mesure de 
prudence, il le garderait quelque temps encore à son 
service. Quand il arrivait le samedi à Montaillé, il 
supportait mal l'ennui d'y rencontrer cet effronté 
personnage, à qui il mourait d'envie de témoigner 
toute son estime en lui appliquant un grand coup 
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de pied, à la chute des reins. La vue de cette face 
blême et la contrainte qu'il devait s'imposer lui gâ- 
taient son voyage à Cythère. Il y avait un cheveu 
dans son bonheur. 

Ce n'était pas là son seul sujet de mécontentement 
ou d'inquiétude. Après l'avoir diverti royalement par 
ses chimères, par sa manie des grandeurs, Aleth 
l'amusait beaucoup moins. On a beau dire, le bon 
sens est le plus agréable compagnon qu'on puisse 
souhaiter dans cette vie, et il n'a jamais fait de tort 
aux grâces d'une jolie femme. Raoul trouvait que sa 
fantasque maîtresse abusait du droit d'extravaguer. 
Qui lui avait brouillé la cervelle? pouvait-il s'en 
prendre à un autre que lui-même? Il aurait voulu 
faire rentrer dans son lit le fleuve débordé qu'il avait 
aidé à rompre ses digues. Certain apprenti sorcier 
avait appris de son maître la formule magique qu'il 
suffit de prononcer pour envoyer un manche à balai 
puiser de l'eau dans la rivière, niais il ignorait l'autre 
formule par laquelle on lui fait comprendre qu'on en 
a assez, qu'on n'en veut plus. Les apprentis sorciers 
sont souvent fort empêchés, et plus d'une fois Raoul fut 
sur le point de s'expliquer brutalement avec Aleth, 
de lui signifier qu'il avait eu trop de complaisance 
pour ses folles imaginations, que le monde est le 
monde, que le premier devoir d'une petite femme est 
d'avoir le sens commun et de se tenir à sa place. Il 
n'osa pas; il craignit qu'elle ne lui fit une de ces 
scènes violentes qui font trembler les portes et les 
vitres. Hors des affaires, il ne goûtait que l'opérette 
et les maillots roses; la tragédie Tassommait. 

Cependant, un jour qu'elle lé prenait trop haut, il 
se saisit d'une cravache, et la lui montrant : 
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gardait bien de les trouver, c Mon Dieu! qu'elle est 
jolie! et quel» bons moments je lui dois! se disait-il 
souvent; mais elle tourne au crampon. > Elle était 
déjà pour lui le passé qu'on regrette, elle n'était pas 
encore le passé qui étonne ou celui qu'on oublie. 
Mais, de samedi en samedi, il inclinait davantage à 
penser qu'il était temps d'en finir, de dénouer ou 
de rompre. Plus d'une fois, si elle avait eu la tête 
moins fumeuse ou des yeux plus pénétrants, elle lui 
aurait trouvé l'air d'un homme qui cherche de la main 
son chapeau en se disant : « On est bien ici, mais par 
où s'en va-t-on? » 

A quelque temps de là, il vit la porte s'ouvrir 
d'elle-même, et il sortit, se déroba lâchement, sans 
oser avouer qu'il ne reviendrait pas, que c'était pour 
toujours. Depuis la terrible soirée qui avait failli lui 
être fatale et dont elle gardait un cruel souvenir, 
Aleth ne tarissait pas en invectives, en imprécations 
contre tous les habitants du Ghoquard, particulière* 
ment contre son mari, qu'elle traitait tour à tour de 
pauvre hère ou de vilain homme et d'odieux tyran. Im- 
patienté de ses réquisitoires, Raoul lui représ^ita 
qu^elle exagérait, que ce mari, à qui elle voulait tant 
de mal, n'était ni odieux ni méprisable, qu'il avait 
bien ses qualités, que pour sa part il n'avait jamais eu 
à se plaindre de lui. Elle lui ferma la bouche en disant : 

^ Alors, s'il est si brave homme, pourquoi lui as-tu 
pris sa femme? » 

Une semaine plus tard, vers le milieu de mars, il 
la vit entrer dans le pavillon comme un coup de vent. 
Elle était en proie à la plus vive excitation, elle 
avait l'air d'une femme dont la tête est perdue. Elle 
courut à lui, et, lui prenant le» mains, elle s'écria : 
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(lire que ta petite femme a été d'une convenance par- 
faite. D'ailleurs, to connais les termes de notre con- 
trat, j'ai droit à une pension de venve, raison de plus 
pour qu'il y ait des bienséances à garder, et aujour- 
d'hui même, mon pauvre chat, je n'ai que peu de 
minutes à te donner. » 

Une demi-heure après, selon son habitude, il la 
fTeconduisit jusqu'à la petite griUe. Au moment de 
rouvrir, elle lui dit : 

« Embrasse-moi bien et ne prends pas cet air désolé. 
J*ai vingt-deux ans, tu en as vingt-six, nous avons la 
vie devant nous. » 

Puis, se baissant, elle arracha une touffe d'herbe 
nouvelle, toute fraîche, qu'elle couvrit de baisers et 
qu'elle lui donna, en disant : 

« Tu les y chercheras, ils sont pour toi. » 

Elle partit, il la suivit quelques instants du regard, 
après quoi il revint le long de la charmille à pas lents, 
le front bas, Tœil terne, tenant à la main le paqpiet 
d*herbes dont il semait brin à brin le sable de l'allée, 
le cœur mordu par cette mélancolie qui nous prend 
toujoui*s quand nous faisons une chose pour la der- 
rière fois. Les vieux adolescents eux-mêmes en sont 
atteints. 

Après avoir langui, traîné quelque temps, Robert 
avait dû s*aliter. M. Larrazet eut bientôt fait le diag- 
nostic de sa maladie, qui était une gastrite aigué, et 
il lui avait suffi de regarder autour de lui pour 
s'assui^r que cette gastrite avait été causée par de 
grandes peines morales. Aux cruelles émotions par 
losquolles avait passé le fermier du Choquard avaient 
succMé des chagrins moins poignants, mais bien 
anters. qui lui étaient, disaitril, le goût du pain. Sa 
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Dorénavant, Robert eut trois garnies-malades pour 
le soigner et le veiller à tour de rôle. Le docteur avait 
organisé le service dans toutes les règles, chacune 
d'elles avait son jour et sa nuit de garde, et pendant 
tout ce temps elle restait maltresse deia place, ferr 
mant la porte à tout le monde. On se relayait à quatre 
heures du matin. Comme une sentinelle qui en relève 
une autre, on se disait le mot d'ordre, la consigne, 
sans se regarder, sans faire un geste, et on était avare 
de paroles inutiles : elles s'arrêtaient au gosier. De 
ces trois gardes-malades, également infatigables, deux 
étaient sujettes aux distractions, l'une parce qu'elle 
était trop émue, l'autre parce qu'elle était trop agitée. 
Mme Paluel seule n'en avait point, elle gardait son 
sang-froid, sa parfaite tranquillité ne se démentit pas 
un moment. Elle était sûre que son fîls en réchappe- 
rait; elle savait pertinemment que les Paluel avaient 
la vie dure, qu'à l'exception de son mari, qui était 
tombé d'une échelle, la mort ne s'était jamais permis 
d'en prendre aucun avant l'âge de soixante-dix ^ms 
révolus. Aleth, au CQntraire, avait acquis la certitude 
que le malade n'en reviendrait pas, et en effet, comme 
le disait Anaïs, la seule personne avec qui elle causât 
quelquefois, c il semblait ôler un mauvais coton; :» 
on eût dit que la vie se retirait de lui, et M. Larrazet 
s'alarmait de plus en plus. Quant à Mariette, elle vivait 
suspendue entre la crainte et l'espoir. Elle ne pouvait 
croire, en y réfléchissant, qu'un si grand malheur fût 
possible, et, comptant sur le bon Dieu pour y mettre 
ordre, elle le cajolait, lui disait des douceurs, lui 
prodiguait ses grâces, ses coquetteries, ses séduc- 
tions, s'engageait à faire des oraisons particulières, 
des neuvaines, lui promettait, en un mot, tout ce qui 
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il n'employait ses yeux qu'à en compter les bouquets. 

Il avait pourtant des rêvasseries, des accès de dé- 
lire, et alors son imagination, se réveillant tout à coup, 
partait en voyage, laissait le Choquard bien loin der- 
rière elle, s*en allait dé plein vol aux Antilles. Ce fut 
dans un de ces accès qu'il dit à Lesape, qui s'obstinait 
à venir lui demander des ordres : € Faites le palan 
avec la drisse de flamme. » Mais le plus souvent il 
avait le pouls petit, déprimé, et il tombait dans de 
longs assoupissements, où il lui restait tout juste assez 
de conscience pour se sentir comme détaché de son 
moi. Qu'il tint ses yeux ouverts ou fermés, il s'enfon- 
çait par degrés dans cette profonde et morne indif- 
férence qui accompagne les grandes maladies et qui 
semble nous préparer de loin à la douceur de ne plus 
être. 

Un soir, en sortant de chez son malade qu'il avait 
laissé sous la garde de la reine mère, M. Larrazet ren- 
contra Aieth au bas de l'escalier; elle l'attendait pour 
lui demander des nouvelles. Il ne répondit à ses ques- 
tions que par un léger mouvement d'épaules et par 
ces simples mots : 

< Je reviendrai demain de très bonne heure, à 
moins que vous ne me fassiez dire de ne pas venir. » 

Elle comprit ce que cela signifiait et se retira aus- 
sitôt chez elle pour écrire à bride abattue une de ces 
. longues lettres auxquelles Raoul ne répondait jamais 
et que depuis peu il ne lisait plus jusqu'au bout. 
Quand elle eut posé la plume, elle se coucha, mais 
elle avait l'esprit tellement en l'air que le sommeil ne 
venait pas. Elle était persuadée que d'un moment à 
l'autre on l'appellerait pour lui annoncer que c'était 
fini. Par intervalles, elle se relevait, s'approchait à 
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Durant toute la journée, Aleth ressembla à Tune 
de ces âmes douloureuses que Dante nous représente 
dans un des cercles de son enfer, éternellement bat- 
tues et pourchassées par un vent de tempête qui les 
fouette de ses noirs tourbillons. Elle errait sans cesse 
de la maison à la cour, de la cour au jardin, sans 
trouver le repos nulle part, portant de place en place 
^vec elle l'inquiétude de son coeur houleux, dont elle 
ne parvenait pas à endormir les vagues. Il lui restait 
un peu d'espoir. Elle faisait une médiocre estime de 
la claii'voyance et des talents de M. Larrazet. Ne pou- 
vait-il pas se faire qu'il se fût trompé ? Mais elle dut 
se rendre à l'évidence. Celui qu'elle ^vait cru mort 
ressuscitait d'heure en heure. La fièvre était tombée, 
ses yeux s'étaient rouverts, regardaient et voyaient; 
il demandait à manger, il répondait aux gens qui lui 
parlaient et les appelait par leur nom. La mort n'ayant 
pas voulu de lui, il lui tardait de faire sa rentrée 
parmi les vivants; comme tous les hommes robustes, 
il ressentait une sorte de honte d'avoir gardé si long- 
temps le lit, il imputait sa maladie à une faiblesse, à 
une défaillance de sa volonté, il en demandait pardon 
à ceux qui l'avaient soigné. Il déclarait lui-même 
qu'il était hors d'affaire, que sa convalescence serait 
courte, que dans peu de jours il serait debout, que 
pour commencer il n'entendait plus qu'on le veillât, 
qu'il était désormais assez fort et assez raisonnable 
pour prendre ses potions et ses tisanes aux heures 
réglementaires. Bien avant minuit, il renvoya tout le 
monde et pria sa femme de s'aller coucher, en lui 
disant : 

« Si j'ai besoin de toi, je frapperai contre la paroi 
ou je t'appellerfi^i. » 
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avait tant écrit les jours précédents que son buvard 
ne renfermait plus une seule feuille de papier à 
lettres. Elle crut se souvenir qu'il y en avait dans son 
secrétaire quelques cahiers en réserve. Elle rouvrit, 
et de ses doigts fiévreux elle fouillait tiroir après tiroir 
sans y rien trouver, quand tout à coup il lui tomba 
sous la main une petite fiole qu'elle avait complète- 
ment oubliée, n'ayant eu aucune occasion de s^en 
s^ir ni d'y repenser depuis le jour où elle avait 
donné son cœur à un marquis, ou du moins ce 
qu'elle prenait pour son cœur. Elle pâlit, elle fris- 
sonna : il lui était venu tout à la fois à la pensée que 
le liquide contenu dans cette fiole était un poison 
mortel et qu'il avait une couleur blanchâtre comme 
la nouvelle tisane que M. Larrazet avait ordonnée à 
son mari. 

Ce n'est pas une fable que la fascination exercée 
par le serpent sur sa proie. Un paysan nous racontait 
que, étant un jour à travailler dans un champ, il re- 
marqua un pierrot perché sur un tas de pierres, où 
il semblait retenu malgré lui par d'invisibles liens. Le 
cou gonflé et tendu, la plume hérissée, il poussait des 
cris inquiets, presque désespérés. On eût dit que, par 
instants, il cherchait à s'envoler, mais qu'une puis- 
sance mystérieuse paralysait l'effort de son aile, le 
condamnait à demeurer en place. Ayant tourné la 
tête, le paysan vit sortir d'un buisson une énorme 
couleuvre, qui rampait lentement, puis s'arrêtait, 
puis recommençait à ramper, sans quitter des yeux 
le malheureux moineau, qu'elle s'apprêtait à dévorer. 
Un vigoureux coup de bêche la partagea en deux 
tronçons, et, délivré subitement de l'obsession où elle 
le tenait, celui qui était le prisonnier de son regard 
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primer un témoin. L'instant d'après, elle pénéti'ait 
sans bruit dans la chambre du malade. Il y régnait 
un grand silence et une profonde obscurité; quelques 
heures auparavant, il avait soufflé sur sa veilleuse, 
qui gênait son sommeil. Elle savait son chemin. 
Marchant sur la pointe du pied et retenant son 
souffle, elle s'avança vers une petite table en sapin, 
placée près du chevet du lit. Elle trouva en tâtonnant 
le verre qu'elle cherchait et qui n'était plus qu'à demi 
plein. Elle y vida au juger la moitié de la fiole, qu'elle 
se hâta de reboucher et de couler dans sa poche. Mais 
peu s'en fallut qu'elle ne la laissât tomber, si vive fut 
son émotion d'entendre quelqu'un qui disait : 

€ Qui est là? » 

Pendant quelques secondes, elle crut que son cœur 
avait cessé de battre, ses jambes flageolaient sous 
elle, et, si elle ne se fût retenue au dossier d'une 
chaise, elle se serait affaissée sur le plancher. 

« Aleth, est-ce toi? reprit Robert. ^ 

— Oui, c'est moi, dit-elle en s'eflbrçant de secouer 
la terreur qui la glaçait. 

— Tu es venue savoir si j'avais besoin de toi. Tu 
as eu raison. Je ne peu3^ pas te voir, mais je voudrais 
te sentir près de moi. Assieds-toi sur le bord de mon 
lit. » 

Elle fit ce qu'il disait, et bientôt une main brûlante 
se posa sur son poignet; puis, se glissant dans la 
manche ouverte de son peignoir, cette main remonta 
le long d'un bras potelé, qu'elle pressait mollement. 
A peine rentré en possession de la vie, le malade 
voulait toucher et tâier cette chair, délicieuse à sou 
cœur. Pouvait-il mieux célébrer la fête de sa résur- 
rection? 
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faire un plaisir, donne-lui la main dès aujourd'hui, je 
te réponds qu'elle la prendra, que tout sera oublié, 
que nous serons tous heureux. » 

Elle avait entendu ces derniers mots. Ne se souve- 
nant plus de ses terreurs ni de ses remords, elle 
sentit son cœur se soulever à la pensée de l'avenir 
qu^il lui promettait, des réjouissances qu'il lui pro- 
posait, de la He d'amertumes qu'il la condamnait à 
boire jusqu'à la dernière goutte. Elle n'avait jamais 
mieux compris que le Choquard était un enfer et 
qu'il y avait un paradis qui l'attendait. 

« Tu te fatigues, lui dit-elle, tu parles trop. 

— C'est vrai, nous causerons plus tard... Mais quoi 
que j'en aie dit, c'est plus fort que moi, il faut que je 
t'embrasse. » 

Et, l'attirant à lui, il la baisa sur les cheveux, sur 
le front, sur les deux joues, ne faisant grâce qu'à sa 
bouche, qui se détournait avec horreur comme pour 
préserver de toute souillure d'autres baisers qui fai- 
saient sa gloire. Elle s'échappa des bras qui la te- 
naient comme on sort d'une prison, et elle dit d'une 
voix étranglée, presque inintelligible : 

« As-tu soif? 

— Non, répondit-il en laissant retomber sa tète sur 
l'oreiller. A bientôt I » 

Elle n'osa pas insister, ses lèvres ne lui eussent pas 
obéi; cette apprentie avait vingt-deux ans et des 
pudeurs de novice. A peine eut-elle regagné sa 
chambre que ses perplexités la reprirent. Rien n'était 
fait, il n'avait pas bu, elle pouvait encore opter, et 
cette liberté de choix lui pesait sur les épaules et sur 
la poitrine comme une montagne, l'empêchait de 
respirer. Elle rouvrit sa fenêtre, s'y accouda. L'aube 
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elle était impatiente de remettre tout en état, de 
pouvoir montrer patte blanche à la gendarmerie. Que 
n'avait-elle déjà escamoté cette tisane empoisonnée 
qui Taccusaitl Elle allait se glisser de nouveau dans 
la chambre de son mari, quand elle s'avisa qu'il était 
trop tard. Mariette venait d'y entrer et, sur l'ordre du 
malade, elle avait poussé les volets pour lui donner 
du jour. Presque au même instant, Aleth entendit ces 
mots : 

« Quoique je n'aie pas soif, je vais boire, puisque 
tu le veux. » 

Elle s'enfuit, elle se sentait incapable d'assister à 
ce qui allait suivre sans que ses forces et ses nei*& la 
trahissent. Elle jeta en hâte sur sa tête son capuchon 
de cachemire, descendit précipitamment l'escalier, 
apparut en peignoir et en pantoufles au miheu de la 
cour du Choquard, qui ne l'avait jamais contemplée 
dans son négligé du matin. Quoiqu'on ne fût pas au 
temps des moissons, quelques Belges étaient venus 
la veille demander de l'ouvrage; on les avait couchés 
dans le colombier. Ils en sortaient à la file, les yeux 
gros de sommeil, détachant le foulard dont ils s'étaient 
enveloppé la tête, puis s'étirant les bras et bâillant. 
Il est des heures où les orgueils s'apprivoisent, des- 
cendent de leurs sommets, sont affables à tout le 
monde, conversent avec les derniers des humains et 
daignent leur expliquer leurs affaires. Aleth s'appro- 
cha d'un de ces Belges, le regarda de ses yeux les plus 
doux, et, tandis que ses doigts de marquise l'aidaient 
machinalement à débarrasser sa barbe fauve des brins 
de paille qui y étaient restés attachés, elle lui disait : 

c Je vais me promener sur la route, j'ai besoin de 
me réchauffer les pieds. » 



XX 



Dès qu'elle eut le champ libre, elle partit comme 
un trait. Elle ne se dirigea pas du côté de Mailly, elle 
descendit la côte» ayant résolu de pousser jusqu'à 
TYères pour y jeter la fiole qu'elle emportait dans sa 
poche, et pendant quelque temps, comme elle l'avait 
dit, elle marcha très vite. Lorsqu'elle eut perdu de 
vue la ferme du Choquard, elle éprouva un grand 
soulagement, et, à mesure qu'elle avançait, la griffe 
de fer qui lui serrait le cœur relâchait son étreinte. 
Cette matinée d'avril lui semblait pareille à toutes 
les autres. Le jour naissant la regardait avec ses yeux 
gris qui ne lui fstisaient aucun reproche. Les champs, 
les bornes, les barrières, les arbres qui bourgeon- 
naient ou poussaient leurs premières feuilles avaient 
leur visage accoutumé. Des fumées bleues sortaient 
de quelques toits épars et se berçaient nonchalam- 
ment dans l'air. Des coqs chantaient sur leur pailler; 
évidemment, ils ne savaient rien. 

Aussitôt que les inquiétudes qui la peignaient l'eu- 
rent quittée et qu'elle eut l'esprit plus libre, se sen- 
tant rassurée, elle s'occupa de s'absoudre. Elle décida 
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grosse trique, dont il faisait le moulinet. D'une voix 
éraillée, il fredonnait tour à tour ou entonnait à pleine 
tète sur un air de son invention les charmants vefd 
que voici : 



Lee aristos à la iauterne! 
A D0U9, le 9ac! Flambes, châteaux! 
PrenoQ8-y tisons et copeaux 
Pour enfumer dans sa caverne 
Le Vieux à la face paterne, 
Le Vieux qui créa les corbeaux. 
Mort aux tyrans, à la calotte! 
Que tout tremble sous notre bras! 
Que dans le ciel comme ici-bas, 
Tout obéisse au sans-culotte I 



En attendant mieux, ses jambes ne lui obéissaient 
qu'à moitié, car il était entre deux vins. Quand il eut 
dépassé le milieu du pont, Aleth reconnut son frère 
Polydore, qui sortait d'un mauvais lieu où il avait fait 
ribote toute la nuit. Depuis qu'il faisait de bonnes 
affaires, Polydore se dérangeait, étant impossible à 
un Guépie de mettre quoi que ce fût de côté. 

En toute autre circonstance, Aleth aurait maudit 
cette rencontre et tenté de s'y soustraire. Mais, dans 
les dispositions où elle se trouvait, il semblait qu'elle 
voulût frayer avec tout le monde, se faire bien voir 
de ce qu'elle méprisait le plus, n'avoir que des amis 
dans toute la création. Si Polydore n'était pas trop 
solide sur ses jambes, il avait sa tête, il ne la perdait 
jamais. Malgré le simple apj)areil où il voyait sa chère 
petite sœur, il devina sur-le-champ que c'était elle, 
et se campant au milieu de la route, il lui cria : 

« Tiens! que fais-tu donc à cette heure sur les 
grands chemihs? 
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dents. Ah! j'y suis. J'étais en train de te demander 
si mon bourgeois ne t'avait pas prévenue qu*il se 
mariait? » 

Elle crut que la terre se dérobait et ondulait sous 
ses pieds. Elle se raidit sur ses deux jambes pour 
résister aux vagues qui la poussaient et dont elle 
s imaginait ouïr le bruit rauque. 

« Le mal n'est pas grand, continua Polydore. Il 
ne démolira pas son pavillon, et, dans quelques mois 
d'ici, vous pourrez recommencer vos causettes. » 

Rassemblant tout ce qui lui restait de clartés dans 
l'esprit, elle imposa un suprême effort à sa volonté. 
Elle courut à son frère, lui saisit le bras et lui dit : 

« Tu es ivre ou tu mens I II ne se marie pas. 

— Que tu es entêtée ! Mais ne serre pas si fort, que 
diable I tu me brises les os. Fouille plutôt dans ma 
gibecière. Tu y trouveras sûrement les lettres de faire 
part que M. Balan, l'intendant du château, a reçues 
hier matin pour qu'il y mît les adresses. Il m'avait 
chargé de les distribuer, mais j'étais de noce, on ne 
peut pas être partout à la fois... J'espère qu'elles ne 
sont pas perdues. Les tiens-tu? » 

Elle fouillait dans la gibecière, elle en ramena une 
de ces lettres qui était destinée au curé de Mailly. 
Les mains lui tremblaient si fort qu'elle la laissa 
tomber. Ce fut Polydore qui la releva, non sans peine. 
Puis, l'ayant dépliée, il la tenait ouverte devant elle 
et disait : 

« Lis. » 

Elle eut bientôt fait, il lui suffît d'un regard pour 
s'assurer que la marquise de Montaillé avait l'honneur 
de lui faire part du mariage de son fils Raoul avec 
Mlle Louise de Sirmoise, et de lui annoncer que la 



886 LA FERME DU CHOQUARD 

lui montrait les dents. Malgré les fumées du vin, il 
eut le sentiment qu'elle n'était plus elle-même, qu'elle 
avait perdu la raison, et, si peu tendre qu'il fût, il lui 
vint au cœur une pitié. 

« Viens-t'en avec moi, lui dit-il. Je ne veux pas 
te laisser seule sur ce grand chemin. » 

Mais elle reculait toujours en le menaçant de sa 
pierre. Les pitiés de Polydore étaient courtes. Il haussa 
les épaules, et, lui tournant le dos, il dit : 

« Là, tu n'es pas gentille. A une autre fois I » 

Il poursuivit aussitôt sa route, et peu à peu il ou- 
blia sa petite sœur, se laissa reprendre par Tengrenage 
d'idées d'où sa rencontre avec elle l'avait tiré. L'ins- 
tant d'après, il s'était remis à chanter, et sa chanson, 
qu'il débitait d'un ton sentimental et langoureux, 
disait ceci : 



Frères, dès demain nous pendrons 

Marguilliers, bourgeois et barons. 

Mais laissons vivre la bourgeoise^ 

Nous lui ferons voir du pays. 

Qu'elle ait pour moi des soins exquis I 

Que son vin sente la framboise I 

Je la veux digne d'un marquis, 

Poil roux, peau blanche, un peu grivoise, 

Aimant Tamour plus que la noise, 

Et disant : Zut! tout est permis. 



Comme son frère, Aleth s'était remise en marche, 
ne sachant pas où elle allait. Elle voulut pourtant le 
savoir, et, quand elle eut atteint le pont, elle s'arrêta. 
S'accoudant sur la balustrade, sa joue dans sa main, 
elle regardait l'eau couler et cherchait à se ressaisir, 
à retrouver le fil de son histoire, qu'une funeste aven- 
ture avait rompu brusquement. Le collier s'était 
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tère. Elle croyait seulement se souvenir qu'il lui 
était arrivé quelque chose et que c'était une de ces 
choses qu'on est heureux de ne pas savoir et qu'il ne 
faut redire à personne. De quoi s'agissait-il? Elle le 
demaijdait aux eaux vertes et herbeuses d'une rivière 
qui continuait de couler nonchalamment sans lui ré- 
pondre. 

Elle finit par s'impatienter. Elle se redressa, releva 
la tête, aperçut à main droite une pointe de clocher 
que surmontait un gros oiseau. Elle tressaillit et dit 
à demi-voix, en posant son doigt sur sa bouche : 

« C'est le clocher du Choquard, mais il ne faut pas 
le dire. » 

Il lui parut en même temps qu'il devait y avoir 
quelque part sur la route des gens qui la cherchaient. 
Elle gagna rapidement l'autre extrémité du pont, 
-.descendit par un sentier au bord de l'eau, et se mit 
à marcher devant elle, résolue de ne pas s'écarter de 
l'Yères, qui pouvait seule, à ce qu'il semblait, lui 
apprendre le secret qu'elle voulait savoir. 

Elle allait d'un pas régulier, toujours égal, sans 
regarder ni à droite ni à gauche, comme si sa destinée 
lui eût marqué son chemin ou qu'elle eût fait la 
gageure de prouver à la plus sinueuse des rivières 
que ses caprices ne lassaient pas l'obstination d'une 
folle. Cependant le sentier lui manqua bientôt. Elle 
prit à travers champs, parcourant sans fatigue des 
terres labourées où son pied enfonçait; plus d'une 
fois ses pantoufles y restèrent embourbées. Quand 
elle entendait quelque bruit qui l'inquiétait, elle s'as- 
seyait sur une motte, se faisant toute petite, et demeu- 
rait immobile comme une perdrix qui se blottit au 
fond d'un sillon pour échapper au chasseur. Puis elle 
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pérance que le dimanche les Parisiens en villégiature 
y viendraient. Mais les Parisiens du dimanche ne vont 
pas toujours où on les espère, ils n'étaient pas venus, 
et on étâcit en butte aux plaintes, aux assignations des 
fournisseurs. On avait reçu tantôt la visite d'un huis- 
sier, on avait parlementé avec lui, car c'est l'usage 
de parlementer avec les huissiers, qucâqu'il soit bien 
établi que cela ne sert de rien. 

Richard et Palmyre venaient de le reconduire 
jusqu'à la porte de la cour, lui faisant force cour- 
bettes, lui débitant de longues antiennes qu'il n'écou- 
tait pas, et, la mine piteuse, du noir dans l'âme, ils 
le r^ardaient s'éloigner, lorsque leur attention fut 
détournée sur quelque chose de plus étonnant qu*un 
huissier. Ils avaient aperçu une jeune femme en 
peignoir, qui traînait à ses pieds des pantoufles écu- 
lées et cherchait à cacher sous son capuchon blanc 
de magnifiques cheveux roux que la sueur collait à 
ses joues. Dix-huit mois auparavant, elle avait paru 
au Rougeau dans un bien autre équipage, conduisant 
d'une main triomphante un poney fier de sa double 
cocarde, tout enveloppée de fourrure, portant des 
plumes sur sa tête et son orgueil dans ses yeux. 
Depuis ce jour, ils ne l'avaient pas revue, mais ils la 
reconnaissaient, et ils ne pouvaient douter que cette 
déguenillée ne fût leur fille. 

Pétrifiés par Tétonnement, ils la regardaient en 
silence. Quand elle se fut approchée, elle s'arrêta, 
s^efibrça de sourire, comme une personne qui se sent 
en faute et tâche de désarmer ses juges par sa bonne 
grâce. 

a Comme te voilà faite? d'où viens-tu? d'où sora-tu? 
lui cria son père d'une voix dure. 
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c Te 30uvient-il qu'il y a dix-huit mois j'ai souhaité 
que tu fusses un jour sans feu ni lieu, sans sou ni 
maille^ réduite à venir me demander un asile? Je 
t'avais dit que ce jour-là je marcherais siir toi. Je ne 
marche pas sur toi, mais va-t'en bien vite d'où tu 
viens. 

— Oh! non, dit-elle, je ne m'en vais pas. Il y a des 
gens qui me cherchent. Je veux rester. » 

Et, se tournant vers sa mère, elle l'implorait du re- 
gard. Palmyre n'était pas encore bien remise de sa 
stupeur, et, la curiosité prévalant sur ses rancunes, 
elle dit à son mari : 

a Laisse-la entrer. Quand elle aura Tesprit plus 
tranquille, elle nous dira ce qui s'est passé. 

— Eh ! que m'importent ses histoires? dit-il. Qu'elle 
aille chercher ailleurs qui la plaigne 1 » 

Quoique Palmyre fût convaincue que sa fille avait 
le cerveau dérangé, se figurant qu'il en est des fous 
comme des sourds, elle pensa qu'en lui parlant très 
haut elle lui ferait entendre raison. 

« Je suis de l'avis de ton père, lui dit-elle d'une 
voix perçante. Il faut t'en retourner tranquillement 
au Choquard; si fâché que soit ton mari, quand il te 
verra dans cet état, il aura compassion de toi. Mais 
tu vois ce qui arrive aux mauvaises filles, aux filles 
ingrates, qui ne viennent pas au secours de leurs pa- 
rents. Tu nous a méprisés, repoussés, et quels em- 
barras que les nôtres I C'est à en perdre la tête. Si tu 
nous avais aidés à acheter le Rougeau, nous serions 
tous contents et tu ne serais pas folle. Il faut que 
cette leçon te profite et que tu fasses quelque chose 
pour nous, quand tu seras réconciliée avec ton Pa- 
luel. M'as-tu entendue? m'as-tu comprise? 
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gentille; je ferai tout ce que ta voudras. Je couperai 
de rherbe pour ta chèvre, je donnerai du grain à tes 
poules, j'aiderai maman àlaver la vaisselle, et, si tu veux 
que je balaye, je balayerai... Et puis je vous dirai ce 
qui m'est arrivé, car il m'est arrivé quelque chose, 
mais il ne faudra pas le redire. . . Oh ! garde-moi, je t'en 
prie, garde-moi. Il y a des gens qui me cherchent; 
nous fermerons la porte, ils ne me trouveront pas... 
Pourquoi ne veux-tu pas me garder? Je te promets 
de ne pas manger; je n'ai pas faim, et je n'aime que 
Teau; je ne boirai que de l'eau... Non, je ne veux pas 
m'en aller. On est si bien ici I C'est ma maison, puis- 
qu'elle est à vous... Maman I maman I dis-lui donc 
que tu veux qu'il me garde. » 

Et elle essuyait ses larmes avec ses cheveux. Pal- 
myre éprouvait quelque attendrissement , Richard 
n'en avait point. Il pensait à son huissier, à son pro- 
priétaire, et les doucereux sont les plus cruels des 
hommes. Aleth avait réussi à pénétrer dans la cour. 
Comme il cherchait à la pousser dehors, elle étrei- 
gnit de ses deux bras l'un des montants de la porte, et 
ses ongles de folle s'y cramponnaient si fortement 
qu'il ne put l'en arracher. 

c Ahl tu ne veux pas partir! s'écriat-il, échauffé 
par cette lutte. Nous allons voir cela tout à l'heure. » 

Il se dirigea aussitôt vers une cabane de chien, à 
laquelle était enchaîné un dogue au museau court, 
aux lèvres noires et pendantes. Mal nourri, la faim 
l'avait rendu féroce. Depuis quelques minutes, s'avi- 
sant qu'on se disputait et désireux de se mêler à la 
querelle, il poussait des aboiements frénétiques. Ri- 
chard détacha sa chaîne , et , la tenant dans sa 
main : 
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« Si tu ne pars pas, cria-t-il, je lance Vorace après 
toi. » 

Dès son enfance, elle avait eu peu de goût pour les 
chiens. Celui-ci lui fit peur, et, lâchant prise, elle 
s'enfuit le long du sentier. Furieux de voir le gibier 
gagner le large, Vorace tira violemment sur sa chaîne, 
lui imprima une telle secousse qu'il s'échappa de la 
main qui le retenait, et il partit comme une flèche 
dans la direction d'une passerelle pleine de trous et 
sans barrières. 

« Rappelle-le donc! dit Palmyre à son mari. Pour 
l'amour de Dieu, rappelle-le donc! » 

Il le rappela; mais, entrdné par l'impétuosité de sa 
couine, le dogue ne revint pas. Ils entendirent bientôt 
un cri déchirant et Tinstant d'après le bruit d'une 
chute et d'une eau qui rejaillissait. Quand ils arrivè- 
rent tout effarés sur la passerelle, ils n'y virent qu'un 
chien qui aboyait dans le vide, et, au milieu de la ri- 
vière, où elle se débattait entraînée par le courant, 
ils aperçurent la forme confuse d'une femme cher- 
chant à se retenir à de longues herbes pliantes qui se 
dérobaient sous elle, comme les espérances et les chi- 
mères dont s'était bercé son orgueil. 



XXI 



La disparition d'Aleth, comme on pense bien, avait 
fait événement au Choquard, et les conjectures y al- 
laient leur train. Qu'était-elle devenue? que lui était- 
il arrivé? Lesape, qui l'avait vue le dernier à quatre 
heures du matin, ne pouvait dire que ce qu'il avait 
vu, qu'il lui avait trouvé un air fort étrange et qu'elle 
était allée dans un simple négligé se promener sur la 
grande route pour se réchauffer les pieds. Sans la cir- 
constance du peignoir, Mme Paluel en aurait conclu 
qu'elle s'était sauvée quelque part avec l'inconnu, 
avec l'homme mystérieux qui lui donnait des rendez- 
vous à la petite porte du potager; mais s'en va-t-on 
courir le monde en peignoir et en pantoufles? Ma- 
riette était la seule qui, dans ses suppositions, s'ap- 
prochât de la vérité. Elle avait vu de ses yeux quelque 
chose qui l'avait terrifiée et dont elle avait fait part 
en confidence à M. Larrazet; mais elle gardait ses 
pensées pour elle, tout le jour elle fut sombre et taci- 
turne. Le grand embarras était de répondre aux ques- 
tions d'un malade qui n'était pas mort et qui s'éton- 
nait de ne pas voir sa femme. On lui persuada qu'une 
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lui fadsiez ! Ge ne serait qu'un cri contre vous. 

« Pour cette raison, quoique je n*aie guère à me 
louer de votre famille et particulièrement de mon 
gendre, j'ai fait accroire au garde champêtre et au 
maire, qui est venu plus tard, et à tout le monde, 
qu'elle ne s'était pas tuée exprès, que le pied lui avait 
manqué, que c'était un accident, car, si Ton savait la 
vérité, ce ne serait qu'un cri contre vous. Et, pour 
qu'ils ne se défiassent pas, je leur ai dit que j'avais 
besoin de six mille francs pour me tirer des gros em- 
barras où je suis, tellement que, si je ne les ai pas 
tout de suite, ces six mille francs, je ne saurai où 
donner de la tête, et je leur ai dit, vous dis-je^ que 
cette pauvre chère enfant était venue me les apporter 
de votre part, qu'elle s'était levée matin pour cela, et 
puis que le pied lui avait manqué. 

« Il faut aussi que je vous dise, madame Paluel, 
que, si elle est venue se noyer à côté de notre mou- 
lin, c'est qu'elle voulait, la pauvre chère enfant, que 
ce fussent son père et sa mère qui s'occupassent de 
son enterrement et lui rendissent les derniers devoirs. 
Je sais bien que cela fera clabauder contre vous, mais 
il ne faut pas aller contre la dernière volonté des 
mourants, et ainsi nous garderons ce pauvre corps, 
que Dieu sait la peine que cela nous fait. 

a Croyez-moi, madame Paluel, votre très dévoué 
serviteur, 

« Richard Guépie, meunier. » 

Dès qu'elle fut parvenue à maîtriser son trouble et 
à composer son visage, Mme Paluel appela Lesape, 
lui tendit la lettre, et, quand il eut achevé de la lire, 
ils restèrent quelques secondes à se regarder. 
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dans la salle à manger. Il y avait plusieurs semaines 
qu'elle ne lui parlait plus, et Mariette crut rêver en 
voyant cette terrible femme s'approcher pour lui de- 
mander si son châle était droit et si les rubans de son 
chapeau n'étaient pas froissés. La minute d'après, une 
main sèche la prit à la gorge et la poussa contre le mur. 
« A présent qu'elle est morte, lui dit Mme Paluel, 
avoue que ce n'était pas toi. 

— Elle est morte ! murmura Mariette en se signant. 

— Quand je le dis et te le répète! Mais pourquoi, je 
te prie, avais-tu menti? 

— Eh ! madame, répondit-elle dès qu'elle eut repris 
son souffle, vous l'avez entendu lui-môme. Vouliez- 
vous donc qu'il tuât quelqu'un ? » 

Mme Paluel et Lesape furent bientôt en route. Ils 
eurent soin de s'arrêter chemin faisant à la mairie de 
la commune à laquelle ressortissait le Rougeau, pour 
s'y assurer que les formalités nécessaires avaient été 
remplies, qu'ils pouvaient procéder à l'enlèvement du 
corps. Une demi-heure plus tard, ils arrivaient au 
moulin. Les deux époux les attendaient avec une 
égale impatience, mais pour des raisons fort diffé- 
rentes , leurs dispositions d'esprit n'étant pas les 
mêmes. Palmyre avait été touchée au vif par l'événe- 
ment, et, quoiqu'elle n'en fût pas responsable, elle en 
éprouvait seule du remords. En songeant à ce qui 
s'était passé, elle était assaillie de terreurs supersti- 
tieuses; il lui semblait qu'il y a des choses qui se 
payent et qui portent malheur. A peine le corps avait- 
il été retiré de l'eau, elle s'était empressée de l'enve- 
lopper d'un grand drap pour ne plus le voir, et 
encore croyait-elle, en approchant du lit où il repo- 
sait, voir au travers du suaire remuer une bouche 
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soirs troués et des charrettes qui n'ont qif une rooe. 
Vous ne savez pas même nourrir votre chèvre; je l'ai 
vue; c'est une honte pom' vous que cette chèvre.., 
Âh I vous osez dire que nous avons fait des imsères à 
votre fille l Que direz- vous des misères qu'elle nous a 
faites, de celles que nous savons et de celles qu'on ne 
sait pas?... Dieu m'est témoin que j'avais ce mariage 
en horreur. Je devinais bien ce qui arriverait si une 
Guépie entrait au Choquard. Pouvait-elle y apporter 
autre chose que la fainéantise, le mensonge, l'incon- 
duite, tous vos vices enfin? Seigneur Dieu!., pour- 
quoi mon fils s'est-il laissé ensorceler? » 

Et, se tournant vers le lit : 

« Oui, madame, vous lui aviez jeté un sort, et je 
vous déclare... » 

Elle s'arrêta court, s'avisant qu'elle parlait à quel'» 
qu'un qui n'entendait plus et honteuse de son incar- 
tade. Elle s'était promis de respecter la mort; sa bru 
lui ayant fait la grâce de quitter ce monde, elle s'était 
juré de ne plus avoir un mot dur à son endroit. Tou- 
chée de repentir, elle changea de ton et dit : 

« Enfin elle n'est plus, il ne nous reste qu'à l'en- 
terrer, et nous sommes venus chercher son corps. 

— Emportez-le bien vite, » murmura Palmyre, qui 
était restée dans le fond de la chambre. 

Mais Richard se plaça devant le lit, et, les bras 
étendus comme pour protéger son bien contre toute 
violence, il s'écria : 

a Ce corps est à moi I Je le garde. -» 

Mme Paluel haussa les épaules et dit à Lesape : 
« Parlez à ces gens-là, ma patience est à bout. » Puis 
elle descendit dans la cour, où elle se promena en 
long et en large entre une chèvre dont elle comptait 
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et je gagerais bien que votre femme, qui boude là- 
bas, est de mon avis. Décidez-vous, je vous domie 
trois minutes, pas une de plus. » 

Il avait raison; Palmyre, à qui cette conférence 
portait sur les nerfs, appela son mari par un geste 
énergique, et l'emmenant dans un coin : 

« Accepte tout de suite, lui dit-elle, ou je raconte 
l'histoire du chien. » 

Richard n'ignorait pas que, lorsqu'elle avait ses 
maudits nerfs, elle était capable de tout. Partagé en- 
tre la colère que lui inspirait la sottise de sa femme 
qui refusait d'entrer dans son jeu et l'inquiétude que 
lui avaient causée certaines paroles de Lesape, il per- 
dit un peu la tête et dit au bonhomme : 

« Allons, puisque vous le voulez, Lesape... Mais 
c'est bien pour vous accommoder, car convenez que 
c'est pour rien. 

— Eh! eh! qu'en savez-vous? répliqua l'autre en 
souriant. Ce genre d'articles n'est pas coté dans la 
mercuriale des grains. Mais ce n'est pas tout; j'ai des 
comptes à rendre, et il me faut un reçu. » 

D'un air de mauvaise grâce, Guépie prit une feuille 
de papier, où il écrivit : « Reçu trois mille francs de 
M. Paluel pour marchandise à lui livrée. » 

« Oh ! que nenni, dit Lesape en jetant les yeux sur 
cette quittance. Ce n'est pas suffisant, mettons les 
points sur les r. La lettre que vous nous avez en- 
voyée tantôt n'était pas gentille; celui qui Ta signée 
nous menaçait de nous faire passer dans le pays pour 
de mauvais maris et de méchantes belles-mères... De 
deux choses l'une, Guépie : ou les gens nous tiennent 
ou nous les tenons, et nous voulons vous tenir... Vous 
allez prendre une autre feuille de papier et y écrire 
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paître, et il lui entrait au cœur quelque chose de ce 
que ressentit le fils de Pelée lorsqu'il promena autour 
de Troie le cadavre d'un ennemi. Mais elle se repen- 
tait de sa joie, et, pour tout arranger, elle disait à 
Dieu : « Qu'avez-vous à me reprocher? N'est-ce pas 
vous qui l'avez frappée? Pour vous plaire, je la trai- 
terai comme si je l'aimais. » 

En arrivant au Choquard, elle tint parole. Elle avait 
résolu de laisser son fils dans l'ignorance de tout 
aussi longtemps qu'il serait possible. Elle fit trans^ 
porter le corps dans sa propre chambre, le fit coucher 
sur son propre lit, se mit en devoir de l'habiller et de 
le parer comme il convenait. Mariette l'y aidait, mais 
Mariette l'aidait mal, elle en savait trop long, elle 
avait l'imagination frappée. Cette grande criminelle 
dont elle avait pénétré le secret lui inspirait ime hor- 
reur mêlée d'effroi, elle n'en pouvait approcher sans 
un firissonnement d'inquiétude, comme si le crime eût 
été une maladie contagieuse, un miasme putride, et 
qu'elle eût craint l'infection. 

Ce fut Mme Paluel qui fit tout, et tout fut bien fait. 
Elle eut des soins pieux pour des cheveux roux, aussi 
lourds que souples, qu'elle s'occupa de sécher, de 
brosser, d'arranger avec une véritable sollicitude. 
Elle toucha d'une main presque maternelle des yeux 
qui avaient jeté des sorts, une bouche riche en in- 
sultes, abondante en mensonges, des oreilles où au- 
cune vérité n'était jamais entrée, des doigts qui haïs- 
saient le travail, des pieds accoutumés à marcher sur 
les nues, une poitrine délicate et charmante où Toq 
eût cherché vainement un cœur et (pi'avait habitée 
l'âme d'une Guépie. Quand elle eut accompli son in- 
grat office et placé au chevet du lit un crucifix entre 
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furtivement son lit. S'entortillant dans ses couver- 
tures, il s'était glissé dans la chambre de sa femme, 
qu'il trouva vide. De plus en plus alarmé, il avait, 
malgré son extrême faiblesse, descendu l'escalier, 
traversé la salle à manger, et, entendant du bruit dans 
la chambre de sa mère, il en avait poussé la porte. 
Le crucifix et les deux cierges lui causèrent un fris- 
son, mais il ne pouvait croire à son malheur, et il dit 
à sa mère : 

« Il faut qu'elle soit bien malade pour que tu lui 
cèdes ta chambre. » 

Puis s'avançant de deux pas : 

« Alethl fit-il, c'est moi. » 

Tout à coup, la réalité lui apparut dans son hor- 
reur, il fut saisi de ce désespoir qui doute de ce qu'il 
voit, de ce qu'il entend et de ce qu'il touche; il jeta 
un grand cri, et il fût tombé à la renverse si sa mère 
et Mariette ne l'avaient reçu dans leurs bras. On ap- 
pela Anaïs, on fit venir Lesape, on se mit quatre pour 
le reporter dans son lit. A peine eut-il repris connais- 
sance, il déclara, en se débattant, qu'il entendait re- 
tourner auprès du corps. On eut beaucoup de peine 
à le maintenir sous ses couvertures, ce ne fut pas 
trop pour cela des robustes poignets de Lesape. A 
tout ce qu'on pouvait lui dire il répondait : 

« Je veux la revoir, je veux la veiller, je ne veux 
pas la laisser dans vos mains. Vous la détestiez, vous 
lui avez causé mille ennuis, je ne l'ai pas assez dé- 
fendue contre vous. Si elle s'est tuée, comme vous le 
dites, c'est que vous avez profité de mon état pour 
lui faire un nouvel affront que j'ignore. Croyez-vous" 
qu'après l'avoir perdue je resterai deux jours dans 
cette maison? Si vous voulez que je vive, rendez-la- 
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dangereux qu'un pont qui n'est qu'à moitié réparé. 

L'Eglise fut indulgente; malgré les rumeurs qui 
couraient, elle ne crut point au suicide. On vit arriver 
à l'heure fixée la croix d'argent, qui venait chercher 
le corps, accompagnée du curé, de son étole et de 
ses enfants de chœur tondus de près, vêtus de rouge. 
La fanfare au complet les avait précédés. L'assistance 
était fort nombreuse. Mme Paluel en grand deuil, 
escortée de Mariette et de Lesape, était le point de 
mire de tous les regards. Les curieux perdirent leurs 
peines. Durant tout le trajet de la ferme à Mailly, qui 
dura plus de vingt minutes, son visage fut impéné- 
trable, ses yeux noirs ne trahissaient point les secrets 
de son âme. 

Quoiqu'on fût en avril, il faisait un vrai temps de 
mars; c'était un de ces jours où le proverbe dit que 
le diable bat sa femme. Un v^nt lourd soufflait par 
rafales, et la pluie tombait tout à coup dans une telle 
abondance qu'au milieu de cette inondation la fanfare, 
qui jouait ou croyait jouer la marche funèbre de 
Chopin, s'interrompait subitement. Les questions et 
les curiosités cessaient, on ne s'occupait plus que de 
faire tête à la bourrasque ou de choisir ses pas sur 
une route détrempée, car la vie humaine est ainsi faite 
que, dans les circonstances les plus solennelles, il y 
a des moments où l'on n'a plus d'autre pensée que la 
crainte de voir son parapluie s'envoler ou le souci de 
ne pas mettre le pied dans une flaque. L'instant 
d'après, comme par enchantement, la tourmente et 
les giboulées s'apaisaient, il se faisait une éclaircie au 
ciel, on apercevait un coin d'azur. Un rayon de soleil, 
perçant entre deux nuages, faisait resplendir les robes 
rouges des enfants de chœur, des buissons d'épine 
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gé^ et leur ventre blanchâtre. C'étaient les mêmes 
hirondelles que, le jour de ses noces, Aleth avait vues 
glisser comme des flèches entre les roues de sa voi- 
ture. 

Quand elle entendit le grincement des cordes qui 
descendaient la bière dans la fosse, Mme Palael sentit 
un frémissement d'émotion qu'elle eut peine à dissi- 
muler. Quoiqu'il eût été convenu qu'on ne dirait rien, 
le maire de Mailly, cédant à l'intempérance de sa 
langue, répandit toutes les fleurs de sa rhétorique 
sur cette jeune femme enlevée si cruellement à l'af- 
fection des siens; il célébra ses grâces et ses vertus, 
il ne marchanda pas les consolations à ceux qui la 
perdaient. Pendant qu'il débitait son discours, 
Mme Paluel était sur les épines, et lorsqu'il le ter- 
mina en disant : « Aleth Guépie, femme Paluel, au 
revoir 1 » elle tressaillit de la tête aux pieds. On lui 
présenta le goupillon, elle le secoua trois fois et laissa 
tomber sur un cercueil qui allait disparaître toute la 
pesanteur de son pardon, accompagné de cette oraison 
mentale : « Pourvu que je ne te revoie jamais I » Elle 
reçut à la porte du cimetière, en rang de parents, les 
serrements de main de toute l'assistance, faisant de 
courtes réponses à tout ce qu'on lui disait, sans pa- 
raître éprouver aucun dégoût de cette longue et fati- 
gante cérémonie ni se douter de la présence de Ri- 
chard Guépie, dont elle sentait le coude, et qui tour 
à tour lui prodiguait ses empressements ou essuyait 
ses yeux convertis en deux fontaines. 

Lorsque tout fut fini, elle reprit gravement le chemin 
du Choquard, seule avec Mariette, qu'agitaient mille 
sentiments contraires et qui était hors d'état de les 
débrouiller. La reine mère ne fut pas plus tôt rentrée 
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Le marquis Raoul ne reparut que six mois plus tard 
à Montaillé, où il vint faire un séjour en garçon, 
tandis que sa femme passait de son côté quelques 
semaines en Bourgogne ch^z ses parents. Il prenait fa- 
cilement son parti de rester quelque temps sans lavoir. 
Le mariage brillant qu'il avait fait était une excellente 
opération qui avait répondu à toutes ses espérances. 
N'étant pas ingrat, il avait pour la nouvelle marquise 
de Montaillé tous. les égards qu'elle méritait. Malheu- 
reusement elle ressemblait beaucoup à l'une de ces 
villes banales qui n'oflfrent aux voyageurs que fort 
peu de curiosités; on en fait façon en un jour, après 
quoi on est tourmenté du désir de s'en aller, et Raoul 
se promettait de s'en aller souvent. 

Peu après son arrivée, son garde-chasse, qui n'était 
plus Polydore Guépie, lui donna des nouvelles dont 
il conçut de l'humeur. Ce brave homme lui annonça 
qu'il avait découvert à plusieurs reprises des collets 
tendus dans certains passages du parc, qu'il n'hési- 
tait pas à charger son prédécesseur de ce méfait, que, 
l'ayant rencontré l'avant-veille, il lui avait dit : t Si 
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trôné durant quelques mois une idole trop fragile 
était resté* comme imprégné de sa présence. Personne 
n'y étant entré depuis, la chaise où elle s'était assise 
pour la dernière fois était à la place où elle l'avait 
laissée. Il y avait sur un guéridon les restes d'un bis- 
cuit qu'elle avait grignoté en buvant un doigt de ma- 
dère ; ce biscuit gardait l'empreinte de ses jolies dents 
de souris. On eût dit que la glace de Venise qui l'avait 
vue se recoiffer à la hâte avant de partir eût conservé 
son image, et Raoul crut y démêler deux grands yeux 
verts qui le regardaient. 

Etait-il bien vrai que, dans leurs dernières entre- 
vues, il eût ressenti quelque lassitude, accompagnée 
d'un peu d'effroi? Il en éprouvait un sérieux repentir ; 
que ne pouvait-il réparer ses torts ! Il se reprochait 
ses mouvements d'impatience comme une erreur, 
comme une odieuse injustice. Il décida en profond 
philosophe qu'il y a dans l'âme humaine quelque 
chose de mauvais qui lui fait méconnaître les bien- 
faits du ciel, qui la porte à se révolter contre son 
bonheur. Touché de la grâce, il regrettait amèrement 
le délicieux jouet que la destinée avait brisé dans ses 
mains. Il alluma un cigare, et s'adossant à une che- 
minée sans feu, la tête basse, il fit un mélancolique 
retour sur le passé . 

En recevant à Pise la lettre de Polydore Guépie, il 
avait eu beaucoup d'émotion et n'avait pas songé un 
instant à se défendre contre les accusations d'un frère 
irrité qui lui imputait la mort de sa sœur. Il s'était 
persuadé sans effort que son mariage avait plongé 
Aleth dans le désespoir, qu'elle n'avait pu y survivre. 
Nous avons dit qu'il n'était pas ingrat; ce délire 
amoureux, ce suicide, lui avaient paru touchants; il 
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c Eh! oui, pensa Raoul, voilà vraiment une bonne 
pâte de mari, une âme généreuse et débonnaire. 
Puisse la race s'en perpétuer à jamais ! » 

Il remarqua du même coup le soin qu'on prenait 
de cette tombe. La croix qui la surmontait était revê- 
tue d'un lierre touffu et ornée de couronnes fraîches. 
On avait planté alentour des rosiers de Provins, et, 
grâce à Mariette, qui, par l'ordre de Mme Paluel, les 
visitait à époques fixes, ces rosiers prospéraient. 
Mais, dans ce moment, les roses violacées qu'ils don- 
naient encore faisaient une pauvre figure à côté du 
camellia double qu'un marquis portait à sa bouton- 
nière. Il l'en retira, l'effleura de ses lèvres, le déposa 
pieusement au milieu de la pierre sans s'inquiéter 
autrement de ce qu'en pourraient penser les gens qui 
l'y trouveraient. Au même instant, il entendit une 
voix qui lui disait avec un accent bien étrange : 

« Elle est donc à vous, monsieur le marquis? » 

Il se retourna vivement et se trouva face à face 
avec un mari débonnaire et généreux qui, les bras 
croisés, Tceil en feu, le regardait faire. Cette rencon- 
tre inattendue lui parut fort déplaisante; il en conclut 
que les idées romantiques sont bien dangereuses, et 
il se promit de n'en plus avoir jusqu'à la fin de ses 
jours. 

Depuis six mois, Robert Paluel se tenait au courant 
des faits et gestes du marquis Raoul, qu'il était impa- 
tient de revoir. Le hasard venait de le bien servir. 
En quittant Mailly, où il était allô prendre des nou • 
velles de Lesape, qu'une indisposition obligeait à 
garder la chambre, il avait suivi, pour se rendre à la 
Roseraie, le chemin qui longeait le mur d'un cime- 
tière dans lequel il avait Sait vœu de ne jamais entrer. 
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grille du parc de Moataillé qu'on aperçoit de l'autre 
bout. Raoul eut beau le balayer du regard, il n'y vit 
personne. Il promena ses yeux dans les champs voi* 
sins, point de Robert. Il mit son cheval au pas, en se 
disant : 

c II pourrait se flaire que notre matamore eût 
changé d'idée. Il n'est rien de tel que de parler haut 
à ces gens-là. > * 

Comme il approchait d*un étang qu'on appelle la 
Mare aux grillons, il vit déboucher d'une traverse un 
homme qui venait d'entonner à gorge déployée un 
refrain qu'il ne se lassait pas de chanter lorsqu'il 
avait quelques verres de vin dans la tète : 

Mort aux tyrans, à la calotte ! 
Que tout tremble sous notre bras ! 
Que dans le ciel, comme ici-bas, 
Tout obéisse au sans-culotte! 

Le marquis reconnut aussitôt son ancien garde- 
chasse, et il fut bien aise de le rencontrer. Il lui parut 
que c'était le ciel qui l'envoyait. Puisque Robert lui 
laissait le champ libre, il était heureux de pouvoir 
décharger sa bile sur un croquant à qui il s'était 
promis de dire son fait. 

« Quoil c'est vous, maître Polydore Guépie, lui 
cria-t-il. Enchanté de vous voir. Nous avons eu encore 
de vos nouvelles, nous avons retrouvé de vos maudits 
collets. » 

Polydore, qui s'était arrêté sur la lisière du taillis, 
enjamba un fossé, s'avança au milieu de la route, 
regarda le marquis en dessous et lui dit avec un léger 
haussement d'épaules : 

« Qui prouve que je les aie tendus, ces collets? 



LA FERME DU CHOQtJARD 4â9 

« Monsieur le marquis, lui dit Robert sur un ton 
fort doux, veuillez ne pas oublier que vous devez la 
vie à ce fermier du Choquard qui vous hait et vous 
méprise du plus profond de son âme et qui a tiré de 
vous la meilleure des vengeances. Je souhaite que 
cette pensée ne vous soit pas trop amère, et je ne vous 
défends plus de vous trouver sur mon chemin. Il me 
semble que désormais j'aurai du plaisir à rencontrer 
votre figure. :» 



XXIII 



Durant six mois, Robert avait vécu dans la fièvre, 
dans un tumulte continuel qui l'aidait à tuer les 
heures. Dès qu'il ne fiit plus tourmenté par le souci 
de sa vengeance, à l'orage succéda le calme plat; sa 
douleur agitée et rongeante fit place au plus morne, 
au plus sombre ennui. Il n'avait plus rien à faire dans 
ce monde, il ne s'intéressait à quoi que ce fût, aucun 
but ne lui paraissait digne d'aucun effort, la moindre 
action lui coûtait. De quoi lui servait-il d'agir et de 
vivre? Quel profit pouvait-il lui en revenir? Il se disait 
sans cesse : A quoi bon? Malgré ses dégoûts et ses 
répugnances, il ne laissait pas de s'occuper de ses 
affaires, de travailler beaucoup, comme on pratique 
un péché d'habitude. Il était à la fois le plus actif, le 
1)1 us indifférent et le plus silencieux de tous les fer- 
miers de la Brie. 

Ainsi qu'autrefois, il employait une partie de ses 
soirées à fumer dans le potager, et, quand le temps 
était clair, il regardait les étoiles, qui étaient sa seule 
consolation. Il ne les comparait plus à des trois-mâts. 
Il avait fait quelques lectures, il s'était frotté d'un peu 
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Mariette qu*il avait du goût pour elle, qu'il la trouvait 
avenante et gentille, que, de son côté, elle ferait une 
excellente affaire en l'épousant, qu'il n'était pas plus 
mal fait qu'un autre, qu'au surplus il avait un bon ca- 
ractère, qu'il n'aimait ni la boisson, ni les querelles, 
ni les disputes, qu'il ne se dirait pas une parole plus 
haute que l'autre dans leur ménage, qu'elle pouvait 
l'en croire et qu'il ferait toutes ses volontés^ en tant 
qu'elles seraient raisonnables, très raisonnables, bien 
entendu. A son grand étonnement, Mariette lui ré* 
pondit qu'elle était sensible à sa proposition et à 
l'honneur qu'il voulait bien lui faire, mais que le ma- 
riage ne lui disait rien, qu'elle préférait rester fille, 
qu'elle y était bien résolue, qu'elle avait mis cela 
dans son bonnet et qu'elle le priait de ne pas insister. 

Il insista pourtant. Après s'être assuré de nouveau 
qu'ils étaient seuls dans la laiterie : 

c Supposons que vous disiez oui, mademoiselle 
Mariette, reprit-il. Supposons-le, il n'en coûte rien. 
Savez-vous ce que je ferais? Dès demain ou, si vous 
le voulez, après-demain, je m'en vais trouver M. Pa- 
luel, je lui dis la chose, et je lui dis également qu'aus- 
sitôt mariés nous prendrons, vous et moi, la ferme 
du Joson, qui est libre... Savez-vous ce que me ré- 
pondra M. Paluel? 

— Il répondra : Bon voyage, Lesapel et tâchez 
d'être heureux en ménage avec une fille qui n'a pas 
de cœur et qui oublie les bontés qu^on a eues pour 
elle. 

— Oh! oh! pas du tout, ce n'est point cela. Il 
prendra un air consterné et me dira : a Bon Dieu ! 
« que vais-je devenir, Lesape, sans Mariette et sans 
« toi? Tu veux donc me couper à la fois mon bras droit 
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contre les hommes qui n'en font jamais qu'à leur tête 
sans tenir aucun compte du qu'en-dira-t-on, contre 
les va-nu-pieds qui ont des attaques de delirium tre- 
mens^ contre les petites filles qui sont de vraies 
saintes- nitouches et qui, tout en battant leur beurre, 
se permettent de filer le parfait amour avec leur pa- 
tron. 

Le docteur le prit très haut; il répliqua que cer- 
tains médecins ont plus de suite dans les idées qu'elle 
ne pensait, qu'ils se décident selon les cas, qu'il n'y a 
point de règle sans exception, que dans l'habitude de 
la vie les préjugés ont du bon, mais qu'une fois sur 
dix ils sont absurdes et nous font commettre de 
grosses sottises compliquées d'une grosse injustice, 
que le delirium tremens n'avait rien à voir dans cette 
affaire, que les femmes sont mauvais juges de ce qui 
plaît ou déplaît aux hommes, que certaines petites 
filles qu'on ne croit bonnes qu'à battre le beurre ont 
du conjungo dans l'œil, beaucoup d'attrait, beaucoup 
de charme, des grâces aussi prenantes que les 
grandes beautés. Il conclut en disant : 

« Madame Paluel, décidez-vous bien vite. Dites 
oui ou dites non, cela vous regarde; mais c'est à 
prendre ou à laisser. Point de Mariette, point d'en- 
fant. » 

Les arguments du docteur la touchaient peu, elle 
ne les trouvait ni forts ni solides. Ceitaines réflexions 
qu'elle faisait tout bas produisirent plus d'effet et 
ébranlèrent sa résistance. Il lui vint à l'esprit que 
Mariette était de bonne santé, robuste, bien consti- 
tuée, qu'elle avait de l'ordre, l'habitude de tout £EÛre 
en son temps, et que partant elle n'accoucherait pas 
avant terme, qu'au surplus elle n'avait ni père, ni 



446 LA FERME DU CHOQUARD 

moyen de tout arranger, c'est tout simplement de 
m'épouser. » 

Elle ne douta pas un instruit qu'il ne se moquât. 
Son ironie lui parut cruelle, môme féroce, et elle ré- 
pondit en pleurant : 

<c Ah! monsieur Paluel, vous qui avez toujours eu 
tant de bontés pour moi, c'est bien mal à vous ! » 

Il se rapprocha d'elle, lui passa son bras autour de 
la taille et lui dit en changeant de ton : 

« Que tu le veuilles ou que tu ne le veuilles pas, je 
te dis que tu seras ma femme. » 

Elle le regarda de nouveau, il ne se moquait pas 
d'elle, il avait aux lèvres un sourire qu'il n'avait ja- 
mais eu en lui parlant^ qu'il réservait pour l'autre, 
pour celle qui n'était plus. Le cœur lui sautait si fort 
dans la poitrine qu'elle crut en devenir folle, et elle 
murmura d'une voix brisée : 

c Ohl monsieur, ce n'est pas possible I vraiment, 
ce n'est pas possible! 

— Possible ou non, j'en fais mon affaire. 

— Et Mme Paluell qu'en dirait Mme Paluel? Elle 
n'y consentira jamais. 

— Elle a déjà dit tout ce qu'elle avait à dire, et son 
second mouvement a été le bon. » 

Mariette avait encore un scrupule, une objection, 
une terreur. Elle dit tout bas : 

« Pensez-y, monsieur, vous avez fait écrire sur une 
pierre : « Tu es morte, mais tu n'es pas oubliée. i> 

Il reprit son air mauvais et un peu farouche pour 
lui répondre : 

c( En vérité, Mariette, il me semble que celle dont 
tu parles s'est donné quelque peine pour n'être pas 
oubliée et qu'elle mérite bien de ne jamais me sortir 
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pourrait honnêtement se défaire, il se propose de 
vendre une bonne moitié de son parc, qu'il trouve 
trop grand. L acquéreur possédera une superbe chê- 
naie, des remises fort giboyeuses, beaucoup de ter- 
riers, beaucoup de rabouillères. un pavillon de chasse 
pierre et brique, et, par-dessus le marché, un joli 
fichu en soie rose, oublié dans une cachette. Mais il 
se pourrait qu'avant ce temps les mites l'eussent 
mangé; tout finit par là. 
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